曹植的一生没有可以浓墨重彩书写的地方。从现存的资料看,他的前半生相当模糊,斗鸡走马,南皮夜宴,相当奢华。他的后半生则过着忧忧郁郁的生活,封地也是翻来覆去地更换,老弱残兵,屡遇瘠土。其间虽然有与兄弟关系改善的时候,其间虽然有与侄子能够通融的时候,但终难有所作为。他的理想是“戮力上国,流惠下民”,可是他最终只能托名诗赋,栖身术艺之场。
我们很多时候把他看作是一个失意的王侯,落魄的才子,甚至为他编造了一段“宓妃留枕魏王才”的凄婉故事。我们在交织的政治斗争中分析他与哥哥曹丕的优劣,从阴险狡诈的曹丕身上印证子建的可爱。但我们往往忽视了曹植本身的缺点。
曹植好喝酒,也有表演才能,尤其是音乐方面,这似乎是魏晋名士的通性。史书上说,他“不自彫历”,有一次私自外出,便打开“司马门”,在上面行车。司马门是具有象征性的御道,只有在国家大典的时候才打开,皇帝才用这条道路,这次曹植饮酒放纵,让曹操也非常难堪,不得不治他罪。还有一次,曹操任命他去统领军务,曹丕耍手段请他喝酒,结果他喝得不省人事,气得曹操只好另择他人。要知道这是曹操对他非常重要的一次考察,他自己也相当清楚。
好喝酒也写了一篇相当有名的祝酒辞:“公子敬爱客,终宴不知疲。”《公宴》里可以看出,曹丕、曹植兄弟还处于相当融洽的关系中,建安诗人在他们的招邀下,流连诗酒,游逸苑囿,欢极一时,由此可以推断,本诗作于建安中期(210年前后)。这里记录了由曹丕召集的某次宴会,可见当时邺下诗人集团流连光景、聚会饮酒咏诗的现场。