家乡是丘陵地区，山多，但不高。山向阳的一面，有很多的毛栗条。毛栗条是丛生灌木，长不高大，然而一丛接一丛，连成一片。毛栗条的果实就是毛栗。每到秋天，毛栗就开始成熟，村民们会成群结队去采摘。山坡上顿时人声鼎沸，惊跑了小鸟，也让平时寂静的山冈热闹起来。

毛栗的得名，来源于其满身的刺，所谓“毛”，即刺也。毛栗条的枝桠上结满了毛栗果，一个挨一个，一个枝头就会有几个毛栗果抱团在一起。开始是青绿色，毛茸茸的圆果就像一只只小刺猬，活泼可爱；慢慢地成熟了，青色变成了金黄色。这时候，毛栗果就会绽开，露出里面金黄色的毛栗来。

一个毛栗果里面多则四五个毛栗，少则两个，有的只有一个。数量越少，果实越大，但人们还是喜欢多果实的毛栗果，因为那有着多子多孙的意味。绽开后的毛栗果外面的刺更尖锐，一不小心，就会刺痛你的手指。于是摘毛栗的人会带上手套，用剪刀小心翼翼地剪下。更多的时候，我们小伙伴还是喜欢采摘刚成熟的青毛栗果，虽然也刺手，但我们会连同枝条一起折下。拿回家后，在操场上用穿着布底鞋的脚使劲搓，一会儿，刺都搓折了，毛栗果的外壳也搓开了，毛栗都滚了出来。这种新鲜的嫩毛栗水分多，甜味足，好吃，

有时候，没完全成熟的毛栗果多了，就都装在木桶内，加上谷糠沤。大概过了个把星期，毛栗果都变成了金黄色，外壳也会绽开，金黄色的毛栗果实会自然脱落。这种毛栗同在山上完全成熟的毛栗一样，只是淀粉多了一点，甜味淡了点，不过更有一种风味。

还有一种吃法，就是将毛栗放在锅里蒸煮。剥开蒸熟了的毛栗皮，里面的果肉略带咖啡色，吃起来，柔柔的，很香很甜。有些老太太会拿着煮熟了的毛栗去集镇卖，往往供不应求，生意好得很。这种毛栗有点类似于现在市场上卖的板栗，只是个头小很多，但更好吃。

小时候，生活条件艰苦，粮食不够吃，山上的野果就成了人们充饥的辅助食品，家乡有“野果半年粮”的说法。每到星期天，村里的小伙伴们会结伴上山摘毛栗。采下来后，又一起在操场上用脚搓来吃。这是我们最快活的时候，惹得比我们更小的弟弟妹妹们眼馋。不过，我们会帮他们搓，操场上成了我们的乐园。

我们采摘的时间有限，采来的毛栗往往当时就全部吃完了，更多的还是娘平时利用上山砍柴时摘来沤在家里的。只要一到礼拜，娘就会拿出剥好的毛栗，让我大快朵颐，吃个痛快。星期天下午上学，娘还会帮我装上满满一口袋毛栗，让我到学校吃。

后来，虽然我参加工作了，但每逢毛栗成熟的季节，我都会特地下乡，上山去摘毛栗。有时候，因抽不出时间，娘也会采摘好多毛栗放在家里，待我下乡时再带上街，我的儿女们也因此能尝到新鲜的毛栗。

这两年，尝不到毛栗了。娘年纪大了，而且患上了脑血栓，口不能言，偏瘫在床，不能亲手去为儿孙们摘毛栗。但我只要看到卖板栗的小贩，就会想起儿时摘毛栗、吃娘摘的毛栗的情景来，会情不自禁地买一点，慢慢地咀嚼，想从中品味出毛栗的滋味，品味出浓浓的母爱。