对于留守在大山里的村民而言，其实最怕的还是过节，而是短暂的团聚之后，就意味着一次别离。当然这只是少数，更多的子女会因为各种原因放弃回家，只留给年迈父母牵挂和相思。

池州市墩上街道许桥村，青壮年外出务工，只剩下老人和年幼的孩子。

临近端午，艾草被绑成一束，然后插在门头，有招福避邪的效果。村庄上头总会被一股清香的味道萦绕。青烟从烟囱里缓缓溢出、散开。这时就有人念叨了，“估计锅里正在煮粽叶了”。

山里人手很巧，年逾七旬的张奶奶来到村口的丘陵上，那里有一处粽叶林，坚韧有弹性，叶香独特清纯，经蒸煮后更加浓郁。一棵有30多年的栀子树悄然盛开，村民经过都会 随手摘一朵，系在扣间。

糯米浸泡一夜，蒸煮粽叶，从谷仓里翻出过年时仅存的咸肉，洗净切块晾干。

就连裹粽子的麻绳都是自家备好的，张奶奶坐在凳子上，麻利地裹起粽子，“端午子女不回家，就剩下老两口和孙子。”一下午功夫，一条麻绳上就系满了形状相同的粽子。

柴火烧旺，大锅蒸煮，粽香味飘散开来，越来越浓，以至于乡村上头都弥漫着清香。家里吃不完这么多，热情的张奶奶都会挨家挨户送去粽子。

端午前后，往往是农忙时期。油菜要割，棉花要栽，稻秧要下田……田间地头，经常会看到村民就着粽子，喝着大碗茶，嚼着咸鸭蛋，匆匆对付过去一顿午饭。

“五月五，是端阳，门插柳，香满堂，吃粽子，洒白糖，龙舟下水喜洋洋……”小学课堂里，学生们唱着歌谣。

粽子，糯米混着苇叶的清香。这种久远的手工劳动，蘸满了亲情、友情，并且形成了一种叫做文化的部分，得以传承。