今岁，陪着父母，重游三河古镇。

杨振宁旧居的对门，是当地人做生意的商铺，简陋地用红蓝塑料皮一隔两半，外面是卖小商品的柜台，招揽小孩的玩具摊伸延到窄小的街面，占据了一席之地。里面似是住人的处所。女人约莫50岁上下，梳着发辫，细巧的鼻子，淡淡的眉，细长的眼睛渗透着江南人特有的柔情，白皙的皮肤几乎没有怎么落下时光的烙印。穿着家常的灰色上衣，黑色的裤子，黑色的布鞋。说话也很轻声，如空中轻飘的一点细碎的小雨。一个七八岁的女孩，梳着童花头，和母亲站在摊前，犹豫不决。当街两只木桶里，满当当地插着五颜六色的绢布雨伞，撑开来，制作粗糙，小女孩很决绝地决定不买。母亲拿起一只能吹的搪瓷小鸟，小店的老板娘忙忙地上前向女孩比试，说，沾水吹好听。于是，女人从一水的搪瓷脸盆里，拣出一只水绿色的小鸟，蛐蛐有声婉转动听地吹起来。我听着好听。可小女孩不乐意。缠着母亲，要到原来看过的一家商铺去。

小女孩和母亲走了。女人没有做到生意，依然心平气和，神情淡然。我倒好奇，拾起一只万花筒，对着里面窥探童年的秘密：斑斓的花色，有比例地绽放着青春。忆及童年曾玩过的万花筒，小小的印花纸筒，里底一片玻璃镜片，一些碎花的纸片沉在筒底。轻轻地转，绚丽的幻境，就如爱丽丝童话的境地，好神奇。放回做工精致的万花筒，忽然想起刚才小女孩意态阑珊百无聊赖、紧皱着眉不快乐的苍白脸色。也许，过多的物质选择，已经不知道什么是新鲜，什么是好奇。

漫步走在小小的暗黑色低凹不平的青石路上，怀想着百年前的人们是如何生活交易。忽然，会想起在上海明珠塔下面的旧民居展馆里，一堵墙面影像表现五六十年代弄堂里人们生活的场景，叫卖声，洗马桶声，人们拖沓着拖鞋手挽着篮子来回进出的身影……生动有趣。

我喜欢和住在老屋里的阿婆聊天，探身看去，阿婆还在黑屋门前的自来水池里洗着锅碗。我问，生活在老房子里可好？阿婆说，当然好啦，冬暖夏凉，很舒适的。舒适的旧房子，门板呈现着时光的留影，雨水早已侵蚀了棱角，灰黑色的痕迹，墙角长出的青苔的绿色，暗黑的屋子里，能隐约看到里屋褐色塑料皮花格的旧沙发，露着一角过时红黑交替方格的扶手。对门店铺，是老式的格局，一张玻璃柜台，里面靠墙货柜上凌乱地堆着一些常用的商品，——恍惚时光在这里，是上世纪五十年代的过去。