因为盲人歌手周云蓬的一本《春天责备》和一首《九月》，勾起了我埋藏已久的吉他情结。

我不会弹吉他。但我喜欢听它发出的声音。在那简单质朴的木头上，六根弦如同一部神奇的机器，用错落的变幻源源不断地输送出美妙的声音。

我喜欢木头。那天偶然得知，海子《九月》里的那句“一个叫木头，一个叫马尾”还有另外一个版本，是“一个叫马头，一个叫马尾”。我那本诗集里收录的是“木头”。跟媳妇说起这事，问她喜欢哪一个，然后我们俩同时说出了答案：我喜欢木头。

木头在大地上生长，汲取日月精华，吞吐风霜雷电。抚摸一段木头，你似乎能感觉到里面收集的阳光和雨水，闻到一个年轮一个年轮里的带着田野和野花味道的风。

更何况木头还为人们搭起小屋，做成桌椅，让人们躺在它上面踩在它上面甚至藏到它里面。就是这样的木头，似乎笨拙、实用，缺少点情调，可当给它配上六根弦之后，木头就摇身一变，由粗手粗脚的村夫变成了感情细腻又多情的诗人。

那么多的乐器，那么多种声音，当然各有各的妙处。我喜欢吉他，是因为我对木头的偏爱。而且如此简单，如此平易近人，不占用太多的场地，也没有过高的身价，甚至，连我都能给女儿买上一把。

木头在唱歌，在唱那些白衣飘飘的年代。那个年代里的年轻人还没来得及被世俗和功利完全占据，口袋里还装着几本哲学书和诗集。还有人在谈论理想，还有人在夕阳西沉又未完全沉下去的时候，坐在广播站下面的台阶上或坐在操场边，弹几首吉他。

最早到底是哪几个音符将我迷醉我已经记不清了。但我记得当年校园民谣风行的时候，我曾经被里面的一段段吉他深深陶醉。尤其是那首《流浪歌手的情人》，不张扬，不喧嚣，不繁杂，不富贵，就是那么淡淡的，无欲无求似的娓娓道来。有几许深情，但不矫情；有几许伤感，但不迎风掉泪。就是一段木头在唱歌，如此简单又简单。

木头在唱歌，唱着唱着我们就年华老去。当年陪我唱歌的兄弟，已经再见一面很难。似乎转眼间，女儿抱着一把吉他坐在沙发上弹啊弹啊，除了《新年好》就是《粉刷匠》，要不就是《两只老虎》。这个小小的人儿刚刚被我潜移默化地说服，选择了吉他。我也就此满足了自己一个小小的私心。看阳光从窗外打进来，听木头在唱歌，不管旋律多简单，甚至时断时续，我都会露出傻呵呵的微笑。