每个人说起母亲，都能写一本书，我自然也不例外。我的母亲是典型的知识女性，生在上海的一个商贾之家。她是家中最小的女儿，从小极受外公外婆疼爱，养成了娴静平和的心性。母亲的名字悦耳，但很常见，叫吴秀玲。她对我说，是她在上海读敏人小学时，校长给取的。不过我儿时觉得，这三个字不仅极美，也最好听。母亲长得美丽端庄，个子也高，年轻时的照片拿出来，很像早年上海的电影明星。孩子都会说母亲美，但我母亲的美，是周围的邻居朋友公认的。早年读班昭的《女诫》，言及妇德、妇言、妇容、妇功，我第一刻想到的就是母亲。里面说的清闲贞静、愉色婉容、动静有法、择辞而言等，用来形容我的母亲，都极为贴切。或许母亲天性如此，但我想这和她所受的教育，肯定有关联。母亲初中读的是上海南屏女中，高中读的陕北中学前身是华童公学，都是上海历史悠久的名校。

母亲一心学医，外婆祖籍又在安徽，所以母亲大学考到了安徽医学院。大学时，她与在合工大读建筑的父亲开始恋爱，1964年毕业后就分在安徽工作了。母亲做事极为精细，写一手好字。平日做家务，也慢工出细活，洗起菜来是一片一片叶子地洗。在我印象中，母亲从来与世无争，说话文静优雅，从来没与人红过脸。即便对孩子们，也没说过一句重话，更没打过一下。小时候，母亲告诉我，她从小学到中学，一路都是班长或学习委员，大学是班主席时，我常常不信。在我的印象中，班长班主席都是泼辣厉害的角色，怎会像我母亲这般温柔安静。长大后才明白，那个年代的知识分子就是这样的修养。尤其对医生来说，拥有一个充实而宁静的心灵世界，更为重要。

母亲无论照料我们，还是对医务工作都非常尽心。记得我上高中时，父亲常年在国外工作。有几年，母亲一人照顾我们兄弟三人。那时她在病房是主任医师，常常要三班倒。无论白班夜班，她下班第一件事，就是给我们做饭洗衣。有时忙到自己来不及吃饭，又得赶去上班了。母亲近年有骨质疏松的毛病，应当说是那些年落下的病根。老一辈人不注意营养，母亲常说，她在退休前都没想过要喝牛奶，总认为吃饱饭就行了。因母亲喜爱医务工作，在家中会常常和我们聊些医学常识，家中又有很多医学书籍，我们几个孩子耳濡目染，于是都懂一些医学常识。如今，我身边的人如果得了什么小病，我的诊断和医治方法，常和医生说的不差上下。母亲虽是医生，每天要面对各种怪病，但她平时在生活中，胆子却并不大，连活鸡活鸭都不敢杀。母亲不会骑自行车，到哪里都是走路。我印象最深的是，上初中刚学会骑车，有一次在路上我非要载她，母亲轻信了我，真坐到车后座上。我毕竟年小，骑着骑着一紧张摔倒在路上，母亲也倒在自行车上。自那以后直到我20多岁，好说歹说，母亲再也没坐过我的自行车。

母亲年轻时喜欢读小说，直到中年，工作太忙才不大看。我的文学爱好，就是母亲培养的。记得小时候，她会把从小说或电影中看到的故事，讲给我听，而且讲到凄凉或感人之处，自己会先流下眼泪。小时候我有个毛病，只要看到妈妈哭，我便跟在后面哭。有时她刚刚流泪，我已在嚎啕大哭了。母亲年轻时，在工厂的医务室工作过，她与管图书馆的阿姨是密友。从小母亲就带着我，出入图书馆，小学三年级，就开始借长篇小说给我看。应当说，我与书的缘分，是从那时就结下的。

记得小学时，母亲带我背过《诗经》里《凯风》一诗。那首诗中说：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”意思是：和风从南方来，吹拂那小小的酸枣树，酸枣树小小的，母亲多么辛劳。和风从南方来，吹拂那酸枣树的粗枝条，母亲圣明又善良，我如不成为善人又如何回报。这首诗，是中国出现的第一首赞颂母爱的诗。后人常用“凯风”来指代母爱。母爱在我的感受中，确实是这样一种和风，无论何时何地，只要我静下心，就能感受到那来自母亲的关爱。

这和风无处不在。我想，我们生命中的一切荣耀，都来自这和风。