家里养猫最高潮的时候,总共有十来只,当然时间比较短。跨度二十多年,总共算起来,从养猫开始到后来可能有二十只。
开始养猫的时间,我印象是从八十年代开始。有人讲是从七十年代开始。可能要晚一些,不会那么早。因为一九七八年我们从13公寓103搬到201以后,他才开始对猫感兴趣的。
第一只猫,就是那个虎子了。虎子是怎么来的呢?我想不起来了。他对虎子很上心。大家看他喜欢猫,就不断地往家里送。一些朋友,也有老家人都送。山东临清那个地方出波斯猫。那个地方据说历史上可能和波斯有些什么关系,波斯猫是波斯、伊朗那边过来的,一只眼睛是蓝的,另一只眼睛是黄的。一直到现在,临清也出这种猫,有专门养猫的厂子。当时,家乡的领导、乡亲知道季羡林对猫感兴趣,就不断地往北京送,后来家里几乎都是波斯猫了。
猫给他带来了很大乐趣。没事的时候,他就跟猫玩,戏猫嘛。他打盹的时候,休息的时候,比方说中午或者晚上 “新闻联播”响起来的时候,他并不看,只在那儿眯眼听,他往那儿一坐,猫就乖巧地跳到他怀里。他也不管,就由猫的性子去。这猫会挠挠他衣服啊,跟他玩。到了晚上,他把猫送到我奶奶和我妈的屋子里。早晨起来,他又出去迎接猫。猫有时候夜里出去了,早晨他的窗户灯一亮,猫就站在外面窗台上看他,老头儿就踱出去,将屋门打开,把猫迎进来。他每天早晨都去会这只猫。这个情景,我们都看到了。
——节选自《那些不为人知的事情》