当你关上门独自跳舞正酣时，偏偏有人来敲门；当你们相爱正欢时，偏偏有人当众羞辱你，告诉你你的爱情是可耻的。《春风沉醉的夜晚》全片，都充斥着一种毫无办法的美，如结尾处所说：当这样无可奈何、春风沉醉的夜晚……

娄烨的这部片子，给充满铜臭味的华语电影，吹来了一缕春风。他诗兴大发，片中除了诗化的镜头语言，还采用了散文诗式的旁白。姜城在脖子的伤口处文身的时候，出现了“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”的字幕。这些旁白并不累赘或突兀，反而让平凡的人事凸显出粗糙之美。加上伊朗音乐家Peyman Yazdanian的曲子，本应配上唯美的画面，却硬生生被娄烨用“反唯美”填补了。这种手法，我相信这是中国导演原创的，是娄烨自己发明的。

姜城在脖子处文身的情节，让人想到岩井俊二的《燕尾蝶》中的文身一幕，但二者的镜头语言差距很大。岩井俊二的镜头比较梦幻、唯美，所表达的仍是一种虚幻，但娄烨在电影里，把这种美感打破了。姜城文身完了之后，穿上一件花衬衣，走在集镇嘈杂混乱的人群中，很不美，但很真实，很让人心疼。

第六代导演当中，另一个很会塑造这种现实“粗糙感”的导演就是贾樟柯。贾樟柯有“粗糙之痛”，而娄烨有“粗糙之美”，虽然现实让人难堪，但人的精神里，仍然向往美。虽然姜城过着物质要求很低的生活，但他仍能在暮晚之时，躺在床上读书，仍然“不停奔走，直至天明”。

不得不提秦昊这个演员。他在王小帅的两部片子里（《青红》和《日照重庆》），都没有让人记住他，而这一次，他可以凭借此片入围金马奖。娄烨发现并挖掘了秦昊的美——他美得震撼人心，他让我看到了张国荣。他很年轻，至今也只拍过这3部片子，但在《春风》里，他身体里可以同时住着两个人——“程碟衣”和“阿飞”，他本身骨子里就透着那种阴柔和阳刚的杂糅之气，他的表演力很弱，角色表现力很强。