独活这味中药，早早就喜欢上它的名字——该是植物里一个绝情的女子，穿着黑色的风衣穿过飘着梧桐叶的空旷街道，一个人孤绝地生活，独活。冰冷的女子，坚硬的内心，她爱过，青枝绿叶红花灼灼地爱过，但是，此后不再爱了。抱着肩膀，抱紧姿态，独对西风残阳。

我想到了张爱玲，张爱玲是一个具有独活气质和独活勇气的女子。当年她与胡兰成分手时，她说：我想过，我倘使不得不离开你，也不至寻短见，也不能够再爱别人，我将只是萎谢了。话尽凄凉。聪明如她，已经预见自己此后岁月将难再有采茶扑蝶一般的热闹了，红尘于她，便是一条幽深的暗道吧，那头凉风阵阵灌来，她孑然一人向萧瑟处走去。

事隔多年，张爱玲来到美国，在文艺营里结识了落魄作家赖雅，一个大她近30岁的老头，彼此相爱，但我总是疑心这爱里，最初是掺杂了太多奔走异乡时，于仓皇无着间抓住一根精神稻草所折射出来的落魄与可怜。这个嫁了男人的女人生活依然艰难，丈夫多病，需要钱治，于是她只好别夫奔赴于台湾和香港，挣钱养家，给丈夫治病。在那些奔走的长路上，她孤身一人，不知心里可揣着多少难言的辛酸。我想到中药独活，它性味辛、苦，微温，它可以祛风除湿，通痹止痛。春二三月，独活发芽长叶时人们采集其根，回来晾干切片；另一个采集时间是秋天，叶落果成时也挖其根，洗掉泥沙晾制成药。张爱玲原也是这样的一棵植物，少年时父母离婚，人生最稚嫩无邪的时光里也是寡欢；中年以后，为了丈夫为了家，为了人世间的那一点情爱与暖气，辛苦写作，频频遭遇退稿，饱受生活的煎熬。“人生，是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”单从张爱玲的这句话里，我们已经掂出了她身苦心苦的分量来。是的，她身上的根根叶叶，是苦的，悠悠长长的苦，缠她一世，这个独活的女子。

独活，应是人世间极稀有又姿态极艳丽的奇女子吧，人世却以一副晚娘的心肠对她，于是，她们只有选择独自生存，无依无傍。

我于是找独活这种植物的图片来看，叶子疏朗，没心没肺朝阳光一层一层搭起绿檐来，只是生着一副细细长长的紫色的茎杆，忧郁的紫色，像含着怨气一般。还有一种软毛独活，怕冷似的，周身覆着一层短短细细的柔毛。它绿叶绿茎，开着白色的花朵，碎碎的一朵朵，像小蜜蜂凑成一群，展开翅膀搭成碗口大的白蓬子，撑开在夏秋的风日里。这就是独活！我惊了。太平常太普通了，我房子前的香樟树下，我日日散步的马路边，长在砖石泥土间，长在河沟边幽暗的草丛里，一株两株，一片两片，各自生长，各摇各的风。它们的身影不艳，不是我一厢情愿想象出来的张爱玲那样的植物，不是生在悬崖绝顶。

它近在咫尺，近在寻常烟火边，普通得像那些淹没于碌碌琐事里的平民女子，无惊世的才华，也无足以乱世的容貌。它兴许就是那个住在姐姐家隔壁的女子，丈夫已经不爱她，也没离婚，却住回到娘家，像棵老青菜一样日日在工厂的白班与夜班之间来回炒，无油无水地炒，炒干了，炒黄了，偶尔招来叹息，更多时候被人遗忘。在灰尘飞扬的下午五点钟时的马路边，偶尔能看见一个清瘦的女子，穿着蓝色的工厂制服，黄着头发黄着脸，回去，赶着到弟媳的锅里讨口饭吃。她多像一棵素淡的软毛独活，在晚风里独自摇曳。

独活其实是那些孤独而坚强地行走在生活边沿处的寻常女子，太多，太多，她们不适合拿来写进戏里，因为虽然太寂寞太辛苦，但是太卑微，人生的故事松散得凑不成一个完美的情节。

不管有没有气质，有没有勇气，总得活下去，这就是独活。