在我国青海省海晏有一个拥有秘密番号的核工厂——二二一厂。就是在这个不为人知的秘密工厂里，一大批知名的科学家和普通工作人员隐姓埋名藏身此处，完成了“两弹一星”的生产制造，开创了我国核工业的新篇章。

初到二二一厂

1959年，19岁的祝秀英响应“建设大西北”的号召来到青海支援建设。很快，她被分配到二二一厂招待所做接待员。一开始她并不知道这儿就是我国的核试验生产基地，“那时我们对外通信的地址是一个代号，而出于保密需要，没有人会提起厂里的事，所以很长时间里，我都以为这只是一个普通的工厂。”

“我们招待所实行半军事化管理，每天早上都要出操，上下班还要唱歌，《东方红》是每天必唱曲目。”祝阿姨说，在那儿，她亲眼见到了去厂里视察的邓小平等中央领导人，还见到了邓稼先、朱光亚等知名科学家，“经常能看到那些科学家夹着公文包，脚步匆匆地在厂里穿梭。”

原子弹爆炸成功得了奖金

1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，这一消息通过电波传到厂里，祝阿姨才第一次知道：二二一厂是为了“两弹一星”工程而设。“在那之前几个月，厂里的领导和科学家们变得异常忙碌”。

第二年，祝阿姨和同事们每人都收到一笔1000元现金，“那是中央给我们的奖励，不论是领导、科学家，还是像我这样的普通工人都拿到了1000元作为奖励。”正是靠着这1000元奖金，祝阿姨帮老家的弟弟盖了新房，娶了媳妇。

氢弹爆炸成功绕着山沟庆祝

“我国第一颗氢弹爆炸成功的那一天，我们接到厂里通知说，氢弹也成功爆炸了。”听到这个激动人心的消息，祝阿姨和同事们兴奋不已，“虽然我们只是负责后勤保障，可军功章也有我们一份！”

那天晚上，他们一群人绕着山沟，游行庆祝，“山沟里人少，我们能尽情地表达心中的喜悦。”而为了不被人发现，他们没有用手电筒，只是摸着黑，在山沟里走了好几圈。

隐姓埋名33年

1992年，二二一厂撤厂，祝阿姨离开工作生活了33年的“原子城”，来到了省城合肥安家。直到那时，河南老家的亲人才知道，这么多年来，她一直在从事这项秘密而光荣的工作。“当时有规定，单身者一年回一次家，已婚者三年回一次家，而且回家也不能对任何人说起厂里的事，这些都是最高机密。”

就算在她身边长大的子女，对她的工作也毫不知情，“我从来没有在他们面前提起这些，女儿也是最近几年才知道我的工作。”

因为参与了“两弹一星”的研制试验工作，祝阿姨还获得了一枚金灿灿的荣誉勋章。她把这枚勋章包得严严实实，很少拿出来示人，“这些荣誉都属于过去，我只是一名普通的后勤接待员，并没有多大功绩。”