我试着形容它是一座空城，这很好。一座空城是没有饥饿的？我这样小心地问自己。门前的二棵香樟树，绿的叶，绿的让人眼馋，它伞状的形体，遮住了阳光的投射。对于夏天的人们而言，这里的确是一个不错的纳凉处。所以，每次我回老家，总会见到街坊邻居的老人，孩童们，或三二人，四五群地挨坐在一起，闲扯着一些不着边际的话题。他们似乎很愿意乐此不疲。沿河街24号相对于他们来说，只不过是一种形式上的存在。他们对这里的需求简单而有着实际的用途。

父亲逝世快一年了。我似乎习惯了忘却。但又不全是。或许，作为情感的部分，我是努力地在做一种逃离的可能。身体上的逃离。对此，我怀有某种孤窘的羞怯，在精神上不断地打压自己。自妹妹接母亲到她处去后，我得到了行为上的解脱，却加剧了灵魂上的落寞。沿河街24号，像一个铁钉，钻在了我的墙体。没有拔出来的可能。或许，这枚小小的铁钉，就是我自愿的宿命。只要是时间上的允可，我总会自觉或不自觉地，来到这里。打开门，逗留一小会，然后，离开。

这几天，我回老屋的频率，似乎比往常来得更勤了。没有原因可以探寻。也许，没有原因就是原因吧。庭院里的石榴树，红的炫目，满地的落红，叠加着堆积，这让我感知到了一种赴死的从容。物实与人体，是自然的宿命，终将会有坐化的一天。相对于情感而言，主观上的难以接纳总会成就精神的赘负。虽然这种赘负有着自身的本能。这几天，沿河街24号，父亲，就像一个同义词，他（它）在不断地对我的唤醒之中让我觉悟到了，或许，我就是这个门牌号码的代名词。