十里河渡，恰似一片芦苇的海洋。

沿着河渡的漫漫长堤，四面是满坡满岭的芦苇。微风过境，芦苇婆娑的细叶响成一片。而渡口的对岸，碧绿的田畴和洼地延绵成垄，熏熏的西南风沾着水珠，把沿岸田野里稻穗的清香一路吹来。

那些居住在河渡水岸的孩子，沿途追赶着芦苇丛里飞出的麻雀。从渡口到水岸，他们卷起裤管，光着脚丫，踩着河滩上细软的沙土，折一根芦秆做成的芦哨，一路欢呼雀跃。

家住河渡岸边的阿胜是一个擅长吹芦哨的孩子，每到落日时分，他喜欢独自到渡口吹芦哨，一阵阵悠扬的哨声在苍茫暮色下，显示出了几分宁静和悠远。我循声走去，只见阿胜站在渡口索桥上忘情吹奏，我在一瞬间被那流动的哨声吸引住了。于是，我便恳求阿胜教我吹那芦苇编制的芦哨。阿胜很是欣喜，他对我说，学吹芦笛首先得学会制作笛膜。他顺手从芦丛里折下几支新苇，掏出小刀将芦秆切割成几个小段，然后再把芦秆中白色的芦衣两端捻成细片，如此搁置数月，直到芦秆风干掉皮，再抽出里面的芦穗，剩下的芦衣便可制成笛膜。

阿胜还说，学会制作笛膜，离吹芦笛便不远了。当然，吹笛首先要把笛音吹响，这就需要在笛子上找准发音，如此这般，才能吹出一个个准确音高的笛音。我从阿胜手上接过芦笛试吹，费了老大劲儿也吹不响。阿胜在一旁纠正了我的口形和握笛的姿势，但是，我始终还是不得要领，直到把嘴吹酸，笛膜吹破，也还是没能吹出一个像样的笛音。

阿胜从我手上接过芦哨，他将小笛孔贴在薄薄的嘴唇上，六个小指头在六个小笛孔上灵活地飞舞，一串串流淌、悠扬、婉转的笛音便从小小的芦哨中流出，竟是如此的美妙动听。

阿胜又从口袋掏出一小包白色的笛膜，拣出一片薄如蝉翼、稀薄透明的笛膜对我说，粘笛孔时不能绷得太松，这样容易漏气，也不能缠得过紧。松紧适当刚好，因为这样，吹出来的音符才能音正腔圆，声音响亮。

我又接过阿胜的竹笛，鼓着腮帮狠命地吹，却只听到芦管里发出“呼噜……呼噜……”的响声。阿胜抢过我手中的竹笛说，笛膜都被你的口水吹湿了，他又取出一片新的笛膜贴上，凑到嘴边，只轻轻一吹，笛声婉转，那曲调依旧饱满如故，如同天籁。遗憾，我至今没有学会吹笛……

待到秋来，凉风乍起。芦苇丛中，常有大雁从浓密的芦苇丛中匆忙飞出，向着天空中的雁阵集结，偶尔滴落几声雁鸣，满是寂寥，转瞬又被秋风吹得凌乱。在一阵紧似一阵的秋风里，渡口上的芦苇也渐渐变黄，密密匝匝的芦秆摇曳着，倾斜在风中，蓬起的芦穗被风吹得满天都是。那时节，正是渡口附近农人忙碌的时刻，他们舞动着镰刀，把大捆芦苇收割回家，然后编织成芦席、芦扉、芦帘等物品，然后拿到市场上待价销售，有的甚至已经发展成与之相关的产业，成为了河渡上下许多人家养家糊口的衣食饭碗。

岁月更迭。如今，渡口上大片的芦苇因为地方建设需要，大片芦苇坡被烧毁铲平，现存的芦苇丛稀稀落落地站立在渡口两旁，仿佛失去了家园的孩子，摇晃着脑袋，在阵阵晚风中四处张望。时过境迁，记忆中的河渡依旧飘荡着大片芦苇，只是芦哨流出的美妙曲调早已在风中飘远。如今，我坐在窗前，目光投向窗外，想昔日成长的印记，现今又该到哪里找寻？