他用一杯水洗脸。

一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。

为什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水还不够给它吸走的。

他用一杯水洗菜。把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。

他用一杯水洗澡。淋浴？很多年前，他离开家乡好几千里，去昆明、成都打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。

在这里，水比油还珍贵。5个村庄，一只鸡、一头羊、几口人，每人每天用多少水，都是有指标的。水源是 300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。其他时间，就算把水龙头拧到最大限度，也流不出一滴水。所以，每杯水他都要省着用。

他的家乡，叫民勤。甘肃民勤，是一块绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠，腾格里沙漠。但，这个绿洲还是一年比一年缩小，沙漠每年迈进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。

村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什么还会重新回到村庄。他向村里承包了一块地。那块地，在他小时候还是个“蒿子滩”，大片的胡杨林，到了秋天，风景很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米，高高低低的树木和蒿草，孩子们都能进去捉迷藏。现在那儿已经成了荒漠，连草都难生一根——刮一场风，草被吹走了。

他在网上，召集了许多志愿者。一年两次三次，一起到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。

记得第一株梭梭冒出绿芽时，他都忍不住哭了。

几年下来，荒漠上种活了10万棵梭梭。

……

我看见他时，他正在院子里洗脸，用一杯水。洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水，还可以浇活一棵梭梭。

我想，我们每个人都可以在心里种一棵梭梭。然后，用省下来的那杯水，去浇它。