
古典文学研究学者，一个一辈子活在诗词里的人，人

生的苦与乐都有诗词陪着她，想家的时候读到杜甫的“夔

府孤城落日斜，每依北斗望京华”，她几乎要哭了；生病的

时候胸痛气喘，她就想起王国维的“开时不与人看，如何一

霎蒙蒙坠”，感慨自己像不曾开发就零落的杨花；而她也在

工作夜归的路上，把自己的生活写进了她所爱的诗词里，

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

中国比较文学学科奠基人、北京大学中文系教

授。她从上世纪80年代投身中国比较文学学科的创

建，也培养了许多学生，讲起比较文学的时候，乐黛

云是明亮的，但她的生命里还有很多同样明亮的瞬

间，其中一个发生在1949年，那时候她正在农村义务

劳动，干活的时候正是春末夏初，暖融融的太阳晒着

嫩绿的小草，她沉醉在这种生活的美意里，汤一介摘

了几棵小草放在她的口袋里，她一下子被这几棵小

草打动了。后来他们从同学成为朋友，结为夫妻，直

到晚年还经常一起绕着未名湖散步。 据《人物》
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2024年，他们离开了
翻阅2024年的新闻，这一年逝世的人物

里有一些为人熟知的名字，他们在各自领域走

到了顶峰，把一生倾注于自己所选择的那条职

业道路上，在他们离开的时候，人们往往是凭

借他们的职业代表作记住了他们，留在大多数

人印象中的是一个人和一种理论、一部电影、

一个新粒子、一场演出、一种数学模型、一瓶饮

料，或是一本书。

加拿大作家爱丽丝·门罗（Alice Munro）从37岁

开始写作，当时她是一个带着3个孩子的家庭主妇，

住在小镇，会趁孩子午睡的时间构思故事。她的很

多故事主角也都是小镇上的普通人，没有什么波澜

壮阔的变革，只是平淡日常生活的细节。

最初人们不相信这样的环境中能够诞生好作

品，后来，越来越多人开始欣赏到这位女作家笔下的

力量。她的写作绵密、幽深，总是在平淡的叙事中掀

起情感的波澜，以此揭开人性的幽微和生活的阴

暗。诺贝尔文学奖授予她时形容她的写作风格是，

“阅读她的一段文字，就好像看着一只猫，走过摆好

餐具的晚餐桌面”。

门罗活着的时候，人们只能从她的采访中拼凑

出答案。她结过两次婚，她说她的两任丈夫都非常

支持她的写作，“这是魔法般的礼物”。她说她喜欢

观察、分析他人的生活，她会花至少一个月来写一个

故事，还在一次采访中说，“书里所描绘的情感，都是

我真实经历过的。但故事不是”。

门罗留下了14部作品，被翻译成13种语言，在全

世界出版。加拿大最大的连锁书店宣布，它们会继续

出售门罗的书，只是不再张贴印有她照片的海报。门

罗一辈子写过许多女性故事，在文字中雕琢一个女人

的种种幽暗心理，但现实中的她活得远比她笔下角色

更复杂、更幽暗，也更麻木。因为安德莉亚的存在，关

于她的讨论不再只是“伟大作家”的叙事，她所留下的

忽略和伤害，如今也构成了她作为作家的一部分。

李政道

2024年8月4日，李政道逝世于美国旧金山家

中，享年97周岁。

纽约地铁上，一位老人正在试着求解微积分。

在笔记本上费力地算了好一会儿后，他还是没做出

来。坐在他旁边的陌生人安慰说，自己懂一点微积

分，可以帮忙。就这样，这个好心人接过本子，耐心

地跟老人讲解了一遍解题思路，帮他顺利完成了这

个问题。

这是一件在哥伦比亚大学物理系颇为有名的趣

事，后来被物理学家里昂·莱德曼（Leon Lederman）记

录在自己的书里，他这样打趣故事里主角的运气

——在纽约坐地铁，并不是每天都能遇到好心人教

你学微积分，尤其是那个人也并不天天都是诺贝尔

奖得主、理论物理学家李政道。

直到现在，许多中国物理学家都能拿出来李政

道寄给他们的新年祝福，那是他每年春节期间亲手

制作的贺岁明信片。人们能讲出许多李政道的工作

瞬间，他如何帮助国内科学家建立北京正负电子对

撞机，如何促成了中国科学技术大学的“少年班”，设

立CUSPEA（中美联合招考物理研究生项目），还有更

多影响深远的科学大事——博士后制度、国家自然

科学基金制度、中国高等科学技术中心的设立等等

——都与李政道直接相关。

在孩子们的回忆里，下班后的李政道是个有爱

的爸爸，他每天晚上陪两个儿子玩上半个小时，临睡

前给他们讲故事，最喜欢讲《水浒传》和《三国志》。

他的妻子秦惠病重的时候，李政道开始随身带着画

笔，每次外出见到好看的景色，就把它们画下来，回

家后拿给妻子看，让卧病的妻子也能看到外面的世

界。秦惠在1996年因肺癌去世，李政道将两个人的

积蓄拿了一大部分出来，成立了基金，支持更多年轻

人求学，去看更大的世界。

2011年，85岁的李政道从哥伦比亚大学物理系

退休，三年后，他从纽约搬去旧金山，和儿孙们生

活。一开始他还会继续做物理，儿子去看望他时，发

现他还会用过去讲课用的习题锻炼脑力，只是后来

物理在他的生活里渐渐变淡了。晚年的李政道没有

办法坐车超过两个小时，所以人生剩下的大部分时

间只能在家的附近。天气好的日子，他会在金门大

桥一边晒着太阳一边散步，也会和孙女一起在公园

里临摹。留在家里的时候，他在书房写字、画画。他

晚年喜欢画竹，以悼念病逝的妻子。

宗庆后

2024年2月25日，宗庆后逝世于浙江杭州，享年79岁

叶嘉莹

2024年11月24日，叶嘉莹逝世于天津，享年100岁

门罗

2024年5月13日，门罗病逝于加拿大安大略省

南部霍普港的疗养院，享年92岁

乐黛云

2024年7月27日，乐黛云逝世于北京，享年93岁

宗庆后是一个不招人恨的老板。他是娃哈哈集团的

创始人，在集团董事长的位置上一直干到最后。他去世的

消息公布后，娃哈哈老总部门口就开始陆陆续续有人来悼

念，当地人都知道，这里是宗庆后工作的地方。

宗庆后是一个足以写进教科书的商业人物。他是

改革开放后成长起来的企业家，42岁才开始创业，但是

他有异常准确的商业嗅觉。他在给小学送货的时候注

意到小学生面黄肌瘦，调查发现这是因为家里长辈宠爱

孩子，导致很多孩子偏食，营养不良，他请了专家帮忙开

发儿童营养液，改善儿童营养结构，这就是他开发的第

一个产品，娃哈哈儿童营养液，这个产品精准抓住市场

需求，在几年间将娃哈哈打造成中国最大的食品饮料生

产企业。

宗庆后不上网，不用微信，不用微博，直到去世之前，

他还在坚持纸质办公。他的秘书要把每天的汇报文件打

印出来给他看，等他签字处理完后，再扫描上传。这在现

代企业管理中是非常少见的情况，但这就是宗庆后。他作

为人大代表提出了一系列关乎民生的议案。

从自发来悼念他的人那里，能看到一个更日常的宗

庆后：——一个退休员工专门来跟宗庆后告别，他说宗

庆后是一个好人，帮员工解决房子问题，盖起了员工公

寓，像他这样在娃哈哈工作的老员工都分过房子；——

一个曾经给他做过厨师的人带了三盒小菜，一盒炒青

菜，一盒四季豆，还有一盒西芹豆腐干。他一边打开盒

盖，一边感慨，“三个菜，再加上米饭，这就是老板的三

餐”；——一个老员工说，宗庆后会为老员工着想，从不

辞退45岁以上的员工……


