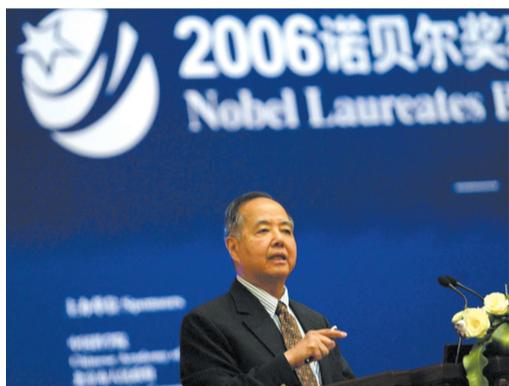




2024年,他们离开了

翻阅2024年的新闻,这一年逝世的人物里有一些为人熟知的名字,他们在各自领域走到了顶峰,把一生倾注于自己所选择的那条职业道路上,在他们离开的时候,人们往往是凭借他们的职业代表作记住了他们,留在大多数人印象中的是一个人和一种理论、一部电影、一个新粒子、一场演出、一种数学模型、一瓶饮料,或是一本书。

李政道



2024年8月4日,李政道逝世于美国旧金山家中,享年97周岁。

纽约地铁上,一位老人正在试着求解微积分。在笔记本上费力地算了好一会儿后,他还是没做出来。坐在他旁边的陌生人安慰说,自己懂一点微积分,可以帮忙。就这样,这个好心人接过本子,耐心地跟老人讲解了一遍解题思路,帮他顺利完成了这个问题。

这是一件在哥伦比亚大学物理系颇为有名的趣事,后来被物理学家里昂·莱德曼(Leon Lederman)记录在自己的书里,他这样打趣故事里主角的运气——在纽约坐地铁,并不是每天都能遇到好心人教你学微积分,尤其是那个人也并不是天天都是诺贝尔奖得主、理论物理学家李政道。

直到现在,许多中国物理学家都能拿出来李政道寄给他们的新年祝福,那是他每年春节期间亲手制作的贺岁明信片。人们能讲出许多李政道的工作瞬间,他如何帮助国内科学家建立北京正负电子对撞机,如何促成了中国科学技术大学的“少年班”,设立CUSPEA(中美联合招考物理研究生项目),还有更多影响深远的科学大事——博士后制度、国家自然科学基金制度、中国高等科学技术中心的设立等等——都与李政道直接相关。

在孩子们的回忆里,下班后的李政道是个有爱的爸爸,他每天晚上陪两个儿子玩上半个小时,临睡前给他们讲故事,最喜欢讲《水浒传》和《三国志》。他的妻子秦惠病重的时候,李政道开始随身带着画笔,每次外出见到好看的景色,就把它们画下来,回家后拿给妻子看,让卧病的妻子也能看到外面的世界。秦惠在1996年因肺癌去世,李政道将两个人的积蓄拿了一大部分出来,成立了基金,支持更多年轻人求学,去看更大的世界。

2011年,85岁的李政道从哥伦比亚大学物理系退休,三年后,他从纽约搬去旧金山,和儿孙们生活。一开始他还会继续做物理,儿子去看望他时,发现他还会用过去讲课用的习题锻炼脑力,只是后来物理在他的生活里渐渐变淡了。晚年的李政道没有办法坐车超过两个小时,所以人生剩下的大部分时间只能在家附近。天气好的日子,他会在金门大桥一边晒着太阳一边散步,也会和孙女一起在公园里临摹。留在家里的时间,他在书房写字、画画。他晚年喜欢画竹,以悼念病逝的妻子。

宗庆后



2024年2月25日,宗庆后逝世于浙江杭州,享年79岁

宗庆后是一个不招人恨的老板。他是娃哈哈集团的创始人,在集团董事长的位置上一直干到最后。他去世的消息公布后,娃哈哈老总部门口就开始陆陆续续有人来悼念,当地人都知道,这里是宗庆后工作的地方。

宗庆后是一个足以写进教科书的商业人物。他是改革开放后成长起来的企业家,42岁才开始创业,但是他有异常准确的商业嗅觉。他在给小学送货的时候注意到小学生面黄肌瘦,调查发现这是因为家里长辈宠爱孩子,导致很多孩子偏食,营养不良,他请了专家帮忙开发儿童营养液,改善儿童营养结构,这就是他开发的第一个产品,娃哈哈儿童营养液,这个产品精准抓住市场需求,在几年间将娃哈哈打造成中国最大的食品饮料生产企业。

宗庆后不上网,不用微信,不用微博,直到去世之前,他还在坚持纸质办公。他的秘书要把每天的汇报文件打印出来给他看,等他签字处理完后,再扫描上传。这在现代企业管理中是非常少见的情况,但这就是宗庆后。他作为人大代表提出了一系列关乎民生的议案。

从自来悼念他的人那里,能看到一个更日常的宗庆后:——一个退休员工专门来跟宗庆后告别,他说宗庆后是一个好人,帮员工解决房子问题,盖起了员工公寓,像他这样在娃哈哈工作的老员工都分过房子;——一个曾经给他做过厨师的人带了三盒小菜,一盒炒青菜,一盒四季豆,还有一盒西芹豆腐干。他一边打开盒盖,一边感慨,“三个菜,再加上米饭,这就是老板的三餐”;——一个老员工说,宗庆后会为老员工着想,从不辞退45岁以上的员工……

叶嘉莹



2024年11月24日,叶嘉莹逝世于天津,享年100岁

古典文学研究学者,一个一辈子活在诗词里的人,人生的苦与乐都有诗词陪着她,想家的时候读到杜甫的“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”,她几乎要哭了;生病的时候胸痛气喘,她就想起王国维的“开时不与人看,如何一霎蒙蒙坠”,感慨自己像不曾开发就零落的杨花;而她也在工作夜归的路上,把自己的生活写进了她所爱的诗词里,“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

门罗



2024年5月13日,门罗病逝于加拿大安大略省南部霍普港的疗养院,享年92岁

加拿大作家爱丽丝·门罗(Alice Munro)从37岁开始写作,当时她是一个带着3个孩子的家庭主妇,住在小镇,会趁孩子午睡的时间构思故事。她的很多故事主角也都是小镇上的普通人,没有什么波澜壮阔的变革,只是平淡日常生活的细节。

最初人们不相信这样的环境中能够诞生好作品,后来,越来越多人开始欣赏到这位女作家笔下的力量。她的写作绵密、幽深,总是在平淡的叙事中掀起情感的波澜,以此揭开人性的幽微和生活的阴暗。诺贝尔文学奖授予她时形容她的写作风格是,“阅读她的一段文字,就好像看着一只猫,走过摆好餐具的晚餐桌面”。

门罗活着的时候,人们只能从她的采访中拼凑出答案。她结过两次婚,她说她的两任丈夫都非常支持她的写作,“这是魔法般的礼物”。她说她喜欢观察、分析他人的生活,她会花至少一个月来写一个故事,还在一次采访中说,“书里所描绘的情感,都是我真实经历过的。但故事不是”。

门罗留下了14部作品,被翻译成13种语言,在全世界出版。加拿大最大的连锁书店宣布,它们会继续出售门罗的书,只是不再张贴印有她照片的海报。门罗一辈子写过许多女性故事,在文字中雕琢一个女人的种种幽暗心理,但现实中的她活得远比她笔下角色更复杂、更幽暗,也更麻木。因为安德莉亚的存在,关于她的讨论不再只是“伟大作家”的叙事,她所留下的忽略和伤害,如今也构成了她作为作家的一部分。

乐黛云



2024年7月27日,乐黛云逝世于北京,享年93岁

中国比较文学学科奠基人、北京大学中文系教授。她从上世纪80年代投身中国比较文学学科的建设,也培养了许多学生,讲起比较文学的时候,乐黛云是明亮的,但她的生命里还有很多同样明亮的瞬间,其中一个发生在1949年,那时候她正在农村义务劳动,干活的时候正是春末夏初,暖融融的太阳晒着嫩绿的小草,她沉醉在这种生活的美意里,汤一介摘了几棵小草放在她的口袋里,她一下子被这几棵小草打动了。后来他们从同学成为朋友,结为夫妻,直到晚年还经常一起绕着未名湖散步。 据《人物》