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《黑泥河纪事》的故事发生在黑泥镇。名曰黑泥镇，却是一个因黑泥河得名的村庄。虽然是

一个江南的小村庄，但是小说家默涵所要描摹的村庄风貌、叙述的村庄故事，却显然又具有普遍

性，非江南所独有。

为村庄立传为村庄立传，，为乡村写史为乡村写史
——《黑泥河纪事》里的乡土文化景观

彭正生彭正生

默涵写了黑泥河的今天，也写了黑泥河的昨天，

这就让小说具有了历史的纵深感。同时，这种“时代

风云流转”的时空结构，让黑泥河变得抽象起来，抽象

成乡土社会的标本。在此，默涵表明了自己的叙事雄

心，他要通过《黑泥河纪事》来浓缩乡村社会的变化。

《黑泥河纪事》的情节核心，叙述的是退休干部潭良德

由城返乡的见闻录，描故乡的人，叙故乡的事。但是，

讲故事似乎又只是小说的外套与表象，默涵显然更为

关注的是故事所包裹着的价值内核，就是“故乡人的

命运变迁”所暗示和隐藏着的文化心理流变。总的来

说，这是一本颇有思想深度、也颇具艺术高度的乡土

小说，是新时代安徽文学的重要收获之一。

《黑泥河纪事》是潭良德的返乡录，也是潭良德的

发现录。默涵用剥洋葱的方式，让潭良德在探亲访友

的时候，层层揭开故乡的内面景观。就像默涵所说，

他要反映基层民众生活的真实状况。那么，潭良德所

见的真实故乡是什么样子呢？一方面，这是一个欣欣

向荣、生机勃勃的故乡，“青山含黛，树木葱茏，花团锦

簇，空气新鲜”，昔日破旧农舍，如今崭新洋楼。另一

方面，这里又是一个正在凋敝、日趋空心化的故乡，年

轻的一代为了谋生或子女教育去了城市，留守乡村的

主要群体是或贫或病的老人。同时，潭良德还惊讶地

发现，故乡的文化正在退化和脱变，在资本的侵蚀和

利益的驱动下，乡村社会曾经“那种真诚，那种融洽，

那种谦和，那种豁达与包容”的社群关系，已变得“那

么生疏，那么孤僻，那么自私，那么冷漠，那么的刻薄

无情”。这显然是更加令人担忧的景象。在此，默涵

充分彰显了小说家直面现实生活的真诚和勇气，他没

有随波逐流地盲从时下某些乡村文学的叙事俗套，回

避了简单歌颂、纯粹赞美的单向度叙事，坦诚地为我

们描画出一幅完整的乡村社会画卷。

《黑泥河纪事》是一部结构完整的长篇小说。虽然

小说以“主人翁潭良德回故乡的形成轨迹贯穿始终”，

但它其实是一本乡村故事集。默涵采用《儒林外史》的

写法，《黑泥河纪事》是由一个接着一个相对独立的故

事所构成的。默涵所讲述的不是潭良德一个人，或者

是几个人的故事，而是潭良德的身体返乡的见闻录和

精神返乡的省思录。虽然默涵也将潭良德与孙雅萍的

初恋故事编织进去，成为小说讲述的对象。但是潭良

德和孙雅萍的初恋不过是默涵进行文化反思的案例，

是美好的情感被恶毒势力毁灭的见证，是谴责包办婚

姻导致恋爱悲剧的注脚。因此，与其说潭良德是《黑泥

河纪事》的主人公，不如说他只是黑泥河这个乡村世界

的观察者。

因此，如果我们要追问究竟谁是《黑泥河纪事》的

主人公？那么，就文本的实际来说，这个主人公不是

潭良德，更贴切的答案应该是生活在黑泥河这个江南

村庄里的每个人。
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入冬，树的形态发生变化。家乡多落叶树，常青的就那么几种，冬青、桂花、香樟、松柏，掰着指头就

能够数得过来。落叶树就多了，椿、楝、槐、梧、枣、杏、桃、柳、杨，等等，四季分明，春绿夏阴秋黄冬谢，一

套套的讲程序、讲规矩。我喜欢落叶树超过常绿树，落叶树有动感，落叶的飘零，让人不忘时间的消融，

“逝者如斯夫”，落叶若流水，逝者也。

树叶黄树叶红树叶黄树叶红 张建春张建春

落叶是捎有颜色的，黄或者红，都朗朗的带着声

音。挂于枝头，寒风吹响它。流落于尘土，老蚯蚓拱动

它。如若在黄叶、红叶间，嘬起唇齿吹响年少时的口

哨，总能找见冬叶的回应，这回应的脉络是鲜艳的，黄

或者红感情丰沛。

冬天里，有几种树叶的颜色意味深长。比如黄连

木，这苦苦的树，叶子黄得透明，黄得纯粹，黄得一丁点

杂色也没有。黄连树是苦树，少有虫子啮食它的叶子，

黄叶因之完整。小城最古老的一棵树是黄连木，粗壮

高大，或许正因为苦，让它经得起磨难，真真实实的活

了下来，活成了古树。经冬，古黄连木又年轻了一把，

黄叶飒爽，和春绿有一比较。苦苦的身子不生虫，黄叶

自然无虫子的走动痕迹。

再比如柳树，它的叶子非得寒风浇灌上几遍，才姗

姗的黄，才十二分不情愿地让绿褪去。事实上，柳树的

绿比许多树的绿都早，我观察过，在所有的绿叶中，柳

绿是最经久的。黄透了的柳叶，一定是要经历飞雪、寒

冰敲打才会落去的。还比如栾树，它历冬的黄叶是和

荷包状的种子共存的，过往的绿叶衬托黄花，冬天的黄

叶拱卫种子，那么的含情脉脉，那么的无私无畏。小鸟

在栾树的枝头跳来跳去，雪天发出啁啾的鸣唱，黄叶若

伞，撑起了小鸟的一片天空，而装在“荷包”里的种子，

小鸟尽情享用，进而度过一个寒冷的冬天。

冬天，乌桕的叶子是多彩的，绿、黄、红，加之它虬

龙般的枝条，站在大地上，便是一株独立的风景。我的

老家乌桕树多，它也是外来树种，不过，能找到源头。

我爷爷在二十世纪五十年代，当选过省级劳动模范，受

了奖，其中的奖品，就是省长交给我爷爷的一包白色的

乌桕种子。省长对我爷爷说：乌桕一身是宝，多多种。

我爷爷回乡，把种子分给乡亲们，乌桕“泼皮”，种子撒

下，就一棵棵长成。乡亲们得益于乌桕，白色的种子卖

钱，买来了乡村别样的滋味。

前几日，好友约我去一湿地看红叶，我心早向往

之，忙不迭答应。红叶树落于水中，树的根部粗壮，牢

牢扎在水里，水清澈，红叶映在水中，大有水天一色的

妙处。我们乘筏，在树棵间流连，惊得一些水鸭子“呱

呱”叫，但不飞起，水鸭子留恋这湿地呢。我在水中搜

寻，希望能见着鸳鸯，鸳鸯是好和野鸭子结伴的。鸳鸯

没见到，倒是竹筏上一对情侣柔情蜜意，如若是对“旱

鸳鸯”了。红叶生情，情不自禁，多好的场景。大片的

红叶挑于半空，成了冬天的另一种颜色，如云如雾如诗

如赞。树是杉木，有水杉和池杉两种。水杉和池杉有

一好，耐涝，能在水里扎根，和红柳有一比。水杉和池

杉相像，可叶子不同，水杉的叶子是对开羽状，而池杉

的叶子穗状，似一小辫子。

我和好友聊天谈地，可是又离不开黄叶、红叶，其

间大有诗意，诗在心中流动，就是写不出来。世间的好

诗，大都长在大地上，飘在云朵间，见风、见雨、见雪、见

光生长，见了生生不息的树木自是葳蕤。

湿地生红叶，生万物，生目光，生情缘，生一地风

情，大好，好在有出处，可圈点，可搓揉。树叶黄，树叶

红，天地静寂，听冬叶娑婆，心软于水，心柔于蜜。推窗

小雨渺渺，是欲雪的样子。雪花是树的另一种叶子，是

上天落下的树叶，与黄和红匹配。
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大锅灶大锅灶
吴玲吴玲

小时候，村里家家都烧大锅灶。大锅灶土

坯砌成，一大一小，支在堂屋西北角，煮饭、熬

粥、炒菜、烧水。水缸是满的，旁边站立着的碗

柜，新的，油漆味道刺人眼鼻。烟筒直直立在屋

顶，指向天空。向晚时分，炊烟次第升起，田野

上劳作的农人便扛着农具陆续向村里走去，觅

食归来的鸡鸭鹅也成群结队地向家里溜达。乡

人将砌锅垒灶称为“支锅”。“支锅”是过日子的

大事，马虎不得。择好吉日即置酒办菜，约请专

门的大师傅。大师傅到门，查备料、勘位置、划

墨线，家里的男主人殷勤协助。吉时到，鞭炮

响。锅灶安置稳妥即暖灶，烧旺旺的火，煮一锅

饭，炒几样菜，青菜豆腐保平安，鱼断不可少，得

大整条。一切只为一个好寓意：日子红红火火

年年有余。灶王爷下凡。平凡人家的烟火生活

从一日三餐开始。

大锅灶烧的大都是稻草，我们称其为穰草，

也烧麦秸、棉柴、豆秸、油菜杆子、牛粪等，不

多。所以各家门口的场基上都堆有一两个大草

垛。日晒雨淋后，远远看去，像一朵朵灰褐色的

蘑菇。风日晴和，母鸡带着小鸡在草垛旁找虫

子吃。猪在草垛里拱来拱去。小孩子们在草垛

间翻跟头捉迷藏。干稻草易燃，点火即着，令人

懊恼的是梅雨及长夏时节，急雨长雨，偏又屋顶

破损，灶间尤甚，那么脸盆、水桶、澡盆便罗列满

地，承接屋漏。地面返潮湿滑，火柴亦已绵软，

屋外仍罩着一层雨雾，草垛水淋淋的。稻草染

了湿气，就生烟雾，只得将膛灰扒干净，拼命地

拉风箱，灶膛明明灭灭，半晌，“轰”的一声喷出

一个火球来，再半晌，“轰”的一声再喷出一个火

球来。一顿饭做下来，直熏得人眼睛酸涩，满脸

黑红。

寒素人家，一日三餐不过粗茶淡饭，灶间多

是冷清的。即使这样，草还是不够烧，只好砍野

草捡牛粪。所以放暑假时，半大孩子呼啦啦一

群，成了砍草大军的主力。每天起早贪黑，因为

一个暑假是要完成一个草垛任务的。田埂硬是

给砍秃了。野草比稻草经烧，一经火“哔哔卟

卟”响得起劲。干净的巴根草碾碎，拌上淘米水

豆腐渣，是猪爱吃的饲料。

母亲忙着田间地头的农活，父亲办了厂，先

是瓜子厂，后是农药厂，再是轮窑厂里跑供销，

锅灶间的活计几乎全依赖祖母。放学路上，远

远看见屋顶炊烟袅袅，便晓得祖母正忙着烧火

做饭。祖母熬的粥绿莹莹的汪着一层粥油，极

香浓。祖母制豆瓣酱、霉豆腐，晒干瓠条、干茄

子，还能将野外的萱草花、地踏皮、水菱角、芋头

藤子、茭瓜，变着花样做成我们爱吃的下饭菜。

豌豆、蚕豆、豇豆老了时，饭头上蒸，让我们揣在

兜里当零食。顶好吃的要数大锅炕的锅巴，每

每围在祖母身边，迫不及待往灶膛内胡乱添草，

待锅巴两面微黄焦，祖母取出她极少享用的点

心罐子，撒了一层古巴糖。一会儿工夫，香喷

喷、脆蹦蹦的锅巴就被她的小馋鬼们分食一空。

锅膛内的草木灰故乡人称之为“清灰”，清

灰每天要扒出一箩筐，堆积在后院，鸡鸭鹅只在

灰堆里嬉戏，找东西吃。和着鸡鸭鹅粪的清灰

是庄稼和大地极好的养料。祖母用极干净的清

灰揉搓马齿苋，易干。哪里破了皮，抓一把清灰

敷上，止血了。

前面说过，清贫人家的灶间多是冷清的。

当然有例外，来了贵客，或家里遇到啥喜事，杀

鸡宰鸭，煮蛋烹茶，“滋啦滋啦”“咕嘟咕嘟”，大

锅灶便从早到晚的响个不住。那时，我们还没

有长大，祖母好好地活着，父母那么年轻。仿佛

不过是过了一些日子，孰料时光已然过去了四

十多个春秋。
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