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我妈坐在门前的阳光里，手中抓了把米，三粒两粒地喂着脚下的两只斑鸠。两只带有珍珠项圈

的斑鸠“咕咕”叫，一步一点头地吃我妈撒在地上的米。一只黑猫蜷在我妈的脚边，挥挥爪子，有跃跃

欲试之态，却无扑过去之实。我妈嘴中叨咕：哦，珍珠斑。我妈快九十岁了，约在二十年前脑梗塞，半

边身子动不了，大多时间坐在椅子上，把浑圆的时光硬是坐扁了。扁这词是我从我妈处学来的，小时

候我爱睡懒觉，我妈喊我起床，就说：还不起，头都睡扁了。我从床上爬起，总要摸摸自己的头。

妈坐阳光里妈坐阳光里 张建春张建春

我妈一辈子动惯了，半边身子动不了，急得乱叫，

可也没办法，脑子指挥不了手脚，半边的身子只能靠另

半边身子拖着。我爸端了把椅子放门前，搀扶我妈坐

上去，这一坐，就坐了二十多年。起先我妈坐得不安

稳，一再想动起来，我妈有太多的事要干，家里的事，家

外的事，都在呼唤她。可惜她心有力，而手脚无力，我

妈气得流泪。我妈气手脚不争气，太不争气了。我妈

用好的手打不能动的手，不能动的手不痛，倒是好好的

手，痛得要掉。我妈又用好脚，踢不好的脚，不好的脚

麻木，一点感觉没有。

有几年，我妈一见我就流泪，说自己活不下去了，

说自己周身难受，说那么多的事没人干怎么办。我妈

哭得我心烦，安慰不了，只能任着她哭。我爸说：你妈

哭是种喧泄，哭哭反而好。我妈哭一会就不哭了，看我

围在她身边，七个八个的讲，我妈突然就高兴了，说：病

前想见见不着，这隔三差五就见到儿子。我妈的话让

我脸红。

我想着我妈的康复，医生说没办法，说老人家的恢

复是奇迹了，不卧床不起，还能下床拖着半个身子走，

绝对是奇迹，万人中一两个而已。我把这话和我妈说，

我妈却高兴不起来，说：还不如死了，害人。

我妈有一天中午打我电话，说：儿子，飞来两只斑

鸠。妈很是惊喜，声音发颤。我

正忙着，没和妈多说，心里还

说：不就两只斑鸠，现在鸟

多，斑鸠更多。谁知到了第

二天中午，我妈又打我电话：

儿子，儿子，两只斑鸠又来

了。我“呵呵”地笑，对着电话

说：老妈耶，你带它们玩吧。随后几天，我妈几乎天

天向我“报告”斑鸠的事。我把这事和女儿说，女儿

撇嘴，说：斑鸠天天陪着奶奶，你呢？我大惊，我有好

几天没去妈身边了。

我再去妈家，妈仍是坐在门前椅子上，两只斑鸠在

妈的眼面前，不惊不怍地迈着小腿。我妈说：斑鸠好，

能走能飞。我妈扬了扬手，两只斑鸠一前一后飞起，落

在了楼前的樟树上，一会又飞了回来，围着我妈“咕咕”

叫。我妈指指大樟树，说：上面有窝，窝中有雏儿。我

抬头在树上找，果然有斑鸠巢，斑鸠窝简单，几根柴搭

了个窝还透亮，确实有小鸟在蠕动。

我妈从身边的瓶子里倒了几粒米，向斑鸠撒去，两

只斑鸠相互谦让，却又急急拣拾，米拣完了，立即飞向

樟树上的窝。我妈说：去喂小斑鸠了。我侧耳，听见了

小斑鸠讨食的“叽叽”声。斑鸠围着我妈转，我妈给它

们吃的，我妈由此充实了不少，这也是一桩事。围着我

妈转的斑鸠，平时两只，多时四只。四只是斑鸠的一

家，两老两小，和和气气。四只时，我妈撒的米多些，尤

其是冰天雪地的冬天，我妈舍得撒米。我妈好说：一粒

米一滴汗，粒粒皆辛苦。我妈种了不少年田，田里的日

子苦，田里生长出一粒米不容易。

我陪过我妈喂过斑鸠，斑鸠不爱吃我手中的米，我

妈手一伸，斑鸠就飞到我妈手心。妈说：斑鸠怕你，你

手上有斑鸠味，小时候玩斑鸠玩的。我不争辨，不管怎

么说，我小时候玩过斑鸠，捣过它的巢。

我妈门前的树长高长大了，斑鸠巢随之长高，可斑

鸠天天飞到我妈脚边陪她，这一陪十多年了。我妈说：

还是那家，一代又一代，是“老熟人”了。我妈张张手，

斑鸠一定飞过来。

情
感

去周村，是初冬的一个周末。我是怀着敬畏之心来到周村的，就好像等到了一本仰慕已久的好

书，必须净手焚香，正襟危坐，然后才能打开它，认真地去拜读。

拜读周村拜读周村 侯朝晖侯朝晖

周村其实是个村民组，属于东至县尧渡镇梅城

村，以周姓为主聚居地古村落。它东枕纸坑山，南倚

玉峰山，西靠梅城村，北临兰溪河，山水形胜，风光秀

丽。不仅如此，它更因周氏家族在晚清至20世纪的

百年时间里，人才辈出，形成文理并重、中西交汇、百

花齐放的学术大家族而闻名遐迩。周氏家族始终严

守“崇儒善德、培心正业、清慎开明、勤俭乐济”的家

风家训，形成的“六世书香、百年家风”堪称近代家风

文化教育的典范。

初冬时节的周村，宛若一幅安宁、祥和的村居

图，刚迈进村口，扑入眼帘的是右前方一座古朴的亭

子，上书“伫望亭”，四柱直立，翘角飞檐，灰色小瓦，

典型的徽派特色。亭外转角处，一条古道，通向巍峨

的元甲山外。“常忆慈亲含泪别，门前伫望转山时”，

周馥的《忆少年事》里这样写道。恍惚昨日重现：某

个秋风瑟瑟、落叶萧萧的日子，慈眉善目的叶太夫

人，拄杖站在亭下，对即将负笈求学出远门的周馥千

叮呤，万嘱咐，然后，用温柔、慈爱的目光，默默注视

着一个少年瘦小的身影渐行渐远，缓缓消失在远方

的天际处。

进入周村，迎面是省级文保单位“周馥接官厅”。

这座高大的古建筑由青砖砌墙，黛黑色小瓦覆盖，屋

顶两侧延伸着粉白的马头墙，简朴而不失庄重。厅里

正中有周馥的巨幅画像，他面容清朗，眼神深邃，白须

飘逸，浑身透着一股儒雅的书卷气。“布衣暖，菜根香，

读书滋味长”。曾经，少年周馥在祖父周乐鸣这样的

的谆谆教诲下成长，养成了常常手不释卷的习惯，终

生与书相伴。他酷爱读书这个习惯后来极大地影响

了整个家族。正因为他饱读诗书，满腹经纶，在历尽

坎坷磨难之后，终被“伯乐”赏识，予以提携、重用，成

为一朝重臣，成就了人生的高光时刻。也正因为读

书，使他明理、明智，内心丰盈，具备丰富的学识和悲

天悯人的家国情怀，开启了“修身齐家治国平天下”的

人生之旅。所以他一生俭朴，为官清廉，常年一身布

衣，像个教书匠。

在距村不远处的尧渡老河，有段洋灰（水泥）坝，约

3米高，近千米长，像只厚实有力的臂膀伸展着，挡住汛

期洪水的肆虐，默默守护着两岸的家园。以前，每到汛

期，洪水汹涌，如脱缰的野马，冲洗着河道两岸，严重威

胁两岸百姓的安全。1924年，周馥之子、著名实业家周

学熙捐款修建洋灰坝，造福一方百姓。1933年秋，周学

熙从唐山等处运来钢筋水泥，在进入花园乡的入口处，

修建桥梁，以便老百姓通行。百姓们感念其恩德善举，

将此桥命名为万善桥。除了这些，1922年，周家还在梅

城村南门建“宏毅学舍”，聘请知名学者前来任教，广收

蒙童，开启民智。学校名称取《论语》“士不可以不弘

毅，任重而道远”之意，可见用心良苦。

百年时间里，周氏人才辈出，其中有封疆大吏、

著名实业家、文物收藏家、各类专家学者等，延续了

六世书香，百年家风。离开周村时，我挥了挥衣袖，

似乎闻到了衣袖上有缕悠悠的书香，耳畔恍惚传来

抑扬顿挫的读书声：“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。
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苎麻是天赐的纤维植物，在国际上，它被誉为

“中国草”，然而在乡间，它们喜欢厕身于疏林外或

野草丛中，靠根或种子，自行繁殖。据此，古人称

赞其为“不招蜂蝶不争花，黄土丘山四处家。青白

连枝接天地，春秋千载话桑麻”。

如果有人欲将野生的苎麻，引而为种植，只要连

根挖上几棵壮一点的野苎麻，找一块土质疏松的向

阳空地，分根而植，它们不仅迅速成活，还会拓展一

块地盘。家有一丛或一畦苎麻，其产麻的旺盛期，维

持二三十年是没有问题的。苎麻的管理，倒也粗放，

倘若土质好、底肥足，三四年间，可以不闻不问，再往

后，年年上些农家肥，即可保永续。

故乡汤庄是个只有六七户人家的小村庄，村前

屋后，却生长着多丛苎麻，平均每户一丛。苎麻春

上发芽、起苗，很快就长到一人多高，5～8月初花，

后来就边开花边结果，直到深秋。果子很小，集而

为球，再一嘟噜一嘟噜披挂着，给人硕果累累的感

觉。如果家里需要用麻，比如搓绳或编麻草鞋什么

的，可以分批砍麻。因收割的时间不同，乡人分别

称为：头麻、二麻。收割时，从根部下刀，留根取茎，

砍下苎麻，摘除细枝与叶片，扎成捆，放入水塘里沤

制，沤熟了起麻，剥麻，漂洗，再日晒夜露，便是成品

麻了，自用或者出售，各随其便。自用之麻，先经纺

绩，我外婆心灵手巧，一天轻松纺出三四两，而同村

的梁四奶奶，只能纺二两半，还累得腰酸背痛。

纤枝细杆不成材，本草青青独占魁。皮里筋丝

千劫韧，根深可济百年开。苎麻为荨麻科苎麻属多

年生落叶亚灌木或灌木。茎直立，有分枝，具毛。单

叶互生，边缘具粗锯齿，正面粗糙，绿色，背面叶脉清

晰，密被白色细毛；圆锥花序，腋生，雌雄同株。雄花

黄白色，雌花序簇生成球形，淡绿色，花被管状；瘦

果，椭圆形，外被宿存花被，集合成小球状，小球累而

成串。苎麻的种植、利用历史悠久，某种程度上讲，

它可称得上是中国文化的见证。唐诗中的“把酒话

桑麻”、宋诗中的“昼出耘田夜绩麻”都没有挑明是什

么“麻”，也许是苎麻，也许是火麻，也许是苘麻，然而

《诗经·陈风·东门之池》中的“东门之池，可以沤

纻。”，写得明白无误，纻即苎麻。《曹风·蜉蝣》中的

“麻衣如雪。”孔颖达解释：“麻衣者，白布衣，言甚鲜

絜也。”若以颜色推测，其原料或是苎麻。我去年夏

天去过淮阳（即古陈国），在其东门内外，居然与几丛

无人问津的苎麻不期而遇，询问当地老者，现在还有

用吗？回说：保护水源环境，不让沤麻了。

陈国与合肥同处北纬31度，可以推测，自春

秋始，苎麻已经成为我们先祖的重要衣着原料。

唐代杜荀鹤写《蚕妇》：“年年道我蚕辛苦，底事浑

身着苎麻！”说的是年年辛苦养蚕，自己却只能着

苎麻。作为劳动者，身着苎麻织物，在那个时代，

大约是很普遍的事吧。

古书上说苎麻“科（棵）生数十茎，宿根在地

中，至春自生，不岁种也。”不岁种，就是无须年年

种。非但如此，一年之中，还会有两至三次收割，

作为农作物，其省时省力，可见一斑。苎麻的纤维

品质好，织出来的布“瘦韧洁白”，可上色，也可素

面朝天。用苎麻织出来的布，因吸热与散湿性能

良好，通常称为“夏布”。夏布者，夏服用布也。夏

布也用于制作蚊帐，在上世纪之初，家有一顶夏布

帐，差不多就算小康之家的标志了吧。

苎麻的叶片，正青背白，与同样野生的苘麻，

很容易辨别开来。大蜀山上，苎麻、苘麻多分布于

山道的两侧，我带外孙、孙子登山，教他俩：把叶片

翻转，密被白色细毛者，必苎麻无疑。

青白苎麻青白苎麻 程耀恺程耀恺自
然

遗失声明
本公司（安徽同力房产咨询有限公司）于2019

年2月19日向金隅京华房地产开发合肥有限公司

缴纳伍拾万元（小写：500000元）保证金，由于本公

司不慎将金隅京华公司开具的付款联收据遗失，付

款联收据号：0512455，收据金额人民币伍拾万元

整（￥500000），现本公司声明该付款联收据作废。

特此声明。


