



情感

妈坐阳光里

张建春

我妈坐在门前的阳光里，手中抓了把米，三粒两粒地喂着脚下的两只斑鸠。两只带有珍珠项圈的斑鸠“咕咕”叫，一步一点地吃我撒在地上的米。一只黑猫蜷在我妈的脚边，挥挥爪子，有跃跃欲试之态，却无扑过去之实。我妈嘴里叨咕：哦，珍珠斑。我妈快九十岁了，约在二十年前脑梗塞，半边身子动不了，大多时间坐在椅子上，把浑圆的时光硬是坐扁了。扁这词是我从我妈处学来的，小时候我爱睡懒觉，我妈喊我起床，就说：还不起，头都睡扁了。我从床上爬起，总要摸摸自己的头。

我妈一辈子动惯了，半边身子动不了，急得乱叫，可也没办法，脑子指挥不了手脚，半边的身子只能靠另半边身子拖着。我爸端了把椅子放门前，搀扶我妈坐上去，这一坐，就坐了二十多年。起先我妈坐得不安稳，一再想动起来，我妈有太多的事要干，家里的事，家外的事，都在呼唤她。可惜她心有力，而手脚无力，我妈气得流泪。我妈气手脚不争气，太不争气了。我妈用好的手打不能动的手，不能动的手不痛，倒是好好的手，痛得要掉。我妈又用好脚，踢不好的脚，不好的脚麻木，一点感觉没有。

有几年，我妈一见我就流泪，说自己活不下去了，说自己周身难受，说那么多的事没人干怎么办。我妈哭得我心烦，安慰不了，只能任着她哭。我爸说：你妈哭是种宣泄，哭哭反而好。我妈哭一会就不哭了，看我围在她身边，七个八个的讲，我妈突然就高兴了，说：病前想见见不着，这隔三差五就见到儿子。我妈的话让我脸红。

我想着我妈的康复，医生说没办法，说老人家的恢复是奇迹了，不卧床不起，还能下床拖着半个身子走，绝对是奇迹，万人中一两个而已。我把这话和我妈说，我妈却高兴不起来，说：还不如死了，害人。

我妈有一天中午打我电话，说：儿子，飞来两只斑鸠。妈很是惊喜，声音发颤。我正忙着，没和妈多说，心里还说：不就两只斑鸠，现在鸟多，斑鸠更多。谁知到了第二天中午，我妈又打我电话：儿子，儿子，两只斑鸠又来了。我“呵呵”地笑，对着电话

说：老妈耶，你带它们玩吧。随后几天，我妈几乎天天向我“报告”斑鸠的事。我把这事和女儿说，女儿撇嘴，说：斑鸠天天陪着奶奶，你呢？我大惊，我有好几天没去妈身边了。

我再去妈家，妈仍是坐在门前椅子上，两只斑鸠在妈的眼面前，不惊不乍地迈着小腿。我妈说：斑鸠好，能走能飞。我妈扬了扬手，两只斑鸠一前一后飞起，落在了楼前的樟树上，一会又飞了回来，围着我妈“咕咕”叫。我妈指指大樟树，说：上面有窝，窝中有雏儿。我抬头在树上找，果然有斑鸠巢，斑鸠窝简单，几根柴搭了个窝还透亮，确实有小鸟在蠕动。

我妈从身边的瓶子里倒了几粒米，向斑鸠撒去，两只斑鸠相互谦让，却又急急拣拾，米拣完了，立即飞向樟树上的窝。我妈说：去喂小斑鸠了。我侧耳，听见了小斑鸠讨食的“叽叽”声。斑鸠围着我妈转，我妈给它们吃的，我妈由此充实了不少，这也是一桩事。围着我妈转的斑鸠，平时两只，多时四只。四只是斑鸠的一家，两老两小，和和气气。四只时，我妈撒的米多些，尤其是冰天雪地的冬天，我妈舍得撒米。我妈好说：一粒米一滴汗，粒粒皆辛苦。我妈种了不少年田，田里的日子苦，田里生长出一粒米不容易。

我陪过我妈喂过斑鸠，斑鸠不爱吃我手中的米，我妈手一伸，斑鸠就飞到我妈手心。妈说：斑鸠怕你，你手上有斑鸠味，小时候玩斑鸠玩的。我不争辩，不管怎么说，我小时候玩过斑鸠，摸过它的巢。

我妈门前的树长高长大了，斑鸠巢随之长高，可斑鸠天天飞到我妈脚边陪她，这一陪十多年了。我妈说：还是那家，一代又一代，是“老熟人”了。我妈张张口，斑鸠一定飞过来。

拜读周村

侯朝晖

去周村，是初冬的一个周末。我是怀着敬畏之心来到周村的，就好像等到了一本仰慕已久的好书，必须净手焚香，正襟危坐，然后才能打开它，认真地去拜读。

周村其实是个村民组，属于东至县尧渡镇梅城村，以周姓为主聚居地古村落。它东枕纸坑山，南倚玉峰山，西靠梅城村，北临兰溪河，山水形胜，风光秀丽。不仅如此，它更因周氏家族在晚清至20世纪的百年时间里，人才辈出，形成文理并重、中西交汇、百花齐放的学术大家族而闻名遐迩。周氏家族始终严守“崇儒善德、培心正业、清慎开明、勤俭乐济”的家风家训，形成的“六世书香、百年家风”堪称近代家风文化教育的典范。

初冬时节的周村，宛若一幅安宁、祥和的村居图，刚迈进村口，扑入眼帘的是右前方一座古朴的亭子，上书“仁望亭”，四柱直立，翘角飞檐，灰色小瓦，典型的徽派特色。亭外转角处，一条古道，通向巍峨的元甲山外。“常忆慈亲含泪别，门前仁望转山时”，周馥的《忆少年事》里这样写道。恍惚昨日重现：某个秋风瑟瑟、落叶萧萧的日子，慈眉善目的叶太夫人，拄杖站在亭下，对即将负笈求学出远门的周馥千叮咛，万嘱咐，然后，用温柔、慈爱的目光，默默注视着那个少年瘦小的身影渐行渐远，缓缓消失在远方的天际处。

进入周村，迎面是省级文保单位“周馥接官厅”。这座高大的古建筑由青砖砌墙，黛黑色小瓦覆盖，屋顶两侧延伸着粉白的马头墙，简朴而不失庄重。厅里正中有周馥的巨幅画像，他面容清朗，眼神深邃，白须飘逸，浑身透着一股儒雅的书卷气。“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。曾经，少年周馥在祖父周乐鸣这样的

的谆谆教诲下成长，养成了常常手不释卷的习惯，终生与书相伴。他酷爱读书这个习惯后来极大地影响了整个家族。正因为饱读诗书，满腹经纶，在历尽坎坷磨难之后，终被“伯乐”赏识，予以提携、重用，成为一朝重臣，成就了人生的高光时刻。也正因为读书，使他明理、明智，内心丰盈，具备丰富的学识和悲天悯人的家国情怀，开启了“修身齐家治国平天下”的人生之旅。所以他一生俭朴，为官清廉，常年一身布衣，像个教书匠。

在距村不远处的尧渡老河，有段洋灰（水泥）坝，约3米高，近千米长，像只厚实有力的臂膀伸展着，挡住汛期洪水的肆虐，默默守护着两岸的家园。以前，每到汛期，洪水汹涌，如脱缰的野马，冲洗着河道两岸，严重威胁两岸百姓的安全。1924年，周馥之子、著名实业家周学熙捐款修建洋灰坝，造福一方百姓。1933年秋，周学熙从唐山等处运来钢筋水泥，在进入花园乡的入口处，修建桥梁，以便老百姓通行。百姓们感念其恩德善举，将此桥命名为万善桥。除了这些，1922年，周家还在梅城南门建“宏毅学舍”，聘请知名学者前来任教，广收蒙童，开启民智。学校名称取《论语》“士不可以不弘毅，任重而道远”之意，可见用心良苦。

百年时间里，周氏人才辈出，其中有封疆大吏、著名实业家、文物收藏家、各类专家学者等，延续了六世书香，百年家风。离开周村时，我挥了挥衣袖，似乎闻到了衣袖上有缕悠悠的书香，耳畔恍惚传来抑扬顿挫的读书声：“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。

自然

青白苧麻

程耀恺

苧麻是天赐的纤维植物，在国际上，它被誉为“中国草”，然而在乡间，它们喜欢厕身于疏林外或野草丛中，靠根或种子，自行繁殖。据此，古人称赞其为“不招蜂蝶不争花，黄土丘山四处家。青白连枝接天地，春秋千载话桑麻”。

如果有人欲将野生的苧麻，引而为种植，只要连根挖上几棵壮一点的野苧麻，找一块土质疏松的向阳空地，分根而植，它们不仅迅速成活，还会拓展一块地盘。家有一丛或一畦苧麻，其产麻的旺盛期，维持二三十年是没有问题的。苧麻的管理，倒也粗放，倘若土质好、底肥足，三四年间，可以不闻不问，再往后，年年上些农家肥，即可保永续。

故乡汤庄是个只有六七户人家的小村庄，村前屋后，却生长着多丛苧麻，平均每户一丛。苧麻春上发芽、起苗，很快就长到一人多高，5~8月初花，后来就边开花边结果，直到深秋。果子很小，集而为球，再一嘟噜一嘟噜披挂，给人硕果累累的感觉。如果家里需要用麻，比如搓绳或编麻草鞋什么的，可以分批砍麻。因收割的时间不同，乡人分别称为：头麻、二麻。收割时，从根部下刀，留根取茎，砍下苧麻，摘除细枝与叶片，扎成捆，放入水塘里沤制，沤熟了起麻，剥麻，漂洗，再日晒夜露，便是成品麻了，自用或者出售，各随其便。自用之麻，先经纺绩，我外婆心灵手巧，一天轻松纺出三四两，而同村的梁四奶奶，只能纺二两半，还累得腰酸背痛。

纤枝细杆不成材，本草青青独占魁。皮里筋丝千劫韧，根深可济百年开。苧麻为荨麻科苧麻属多年生落叶亚灌木或灌木。茎直立，有分枝，具毛。单叶互生，边缘具粗锯齿，正面粗糙，绿色，背面叶脉清晰，密被白色细毛；圆锥花序，腋生，雌雄同株。雄花黄白色，雌花序簇生成球形，淡绿色，花被管状；瘦果，椭圆形，外被宿存花被，集合成小球状，小球累而成串。苧麻的种植、利用历史悠久，某种程度上讲，它可称得上是中国文化的见证。唐诗中的“把酒话桑麻”、宋诗中的“昼出耘田夜绩麻”都没有挑明是什么“麻”，也许是苧麻，也许是火麻，也许是苘麻，然而《诗经·陈风·东门之池》中的“东门之池，可以沤纻”，写得明白无误，纻即苧麻。《曹风·蜉蝣》中的“麻衣如雪”。孔颖达解释：“麻衣者，白布衣，言甚鲜絮也。”若以颜色推测，其原料或是苧麻。我去年夏天去过淮阳（即古陈国），在其东门内外，居然与几丛无人问津的苧麻不期而遇，询问当地老者，现在还有用吗？回说：保护水源环境，不让沤麻了。

陈国与合肥同处北纬31度，可以推测，自春秋始，苧麻已经成为我们先祖的重要衣着原料。唐代杜荀鹤写《蚕妇》：“年年道我蚕辛苦，底事浑身着苧麻！”说的是年年辛苦养蚕，自己却只能着苧麻。作为劳动者，身着苧麻织物，在那个时代，大约是很普遍的事吧。

古书上说苧麻“科（棵）生数十茎，宿根在地中，至春自生，不岁种也。”不岁种，就是无须年年种。非但如此，一年之中，还会有两至三次收割，作为农作物，其省时省力，可见一斑。苧麻的纤维品质好，织出来的布“瘦韧洁白”，可上色，也可素面朝天地用。苧麻织出来的布，因吸热与散湿性能良好，通常称为“夏布”。夏布者，夏服用布也。夏布也用于制作蚊帐，在上世纪之初，家有一顶夏布帐，差不多就算小康之家的标志了吧。

苧麻的叶片，正青背白，与同样野生的苘麻，很容易辨别开来。大蜀山上，苧麻、苘麻多分布于山道的两侧，我带外孙、孙子登山，教他俩：把叶片翻转，密被白色细毛者，必苧麻无疑。

遗失声明

本公司（安徽同力房产咨询有限公司）于2019年2月19日向金隅京华房地产开发合肥有限公司缴纳伍拾万元（小写：500000元）保证金，由于本公司不慎将金隅京华公司开具的付款联收据遗失，付款联收据号：0512455，收据金额人民币伍拾万元整（¥500000），现本公司声明该付款联收据作废。特此声明。

行走

