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合肥周边的农家称枳为枸橘刺果子，几

乎是无村不有，多数用来做绿篱，也有的为

种而种，权作一道风景线吧。老家汤庄后面

的杨庄，是孤村独户，庄主杨四，在村子的四

周，栽了一圈枸橘刺果子，只留下一扇供人

畜进出的柴门，枳树的刺约一寸多长，通体

一副威风凛凛不可侵犯的架式，那是一种宣

示：闲人免进。唐代诗人雍陶有一次到澧州

城西访友，所见的情景是“村园门巷多相似，

处处春风枳壳花”。说明古人也喜欢在宅前

屋后，栽种几丛枳，既实用也好看。

江淮间的枸橘刺果子，5~6月开出白色的

小花，8月开始挂果。果子先头呈青绿色，渐渐

地泛黄，如果不摘，枳实会留在枝头过冬，青枝

绿叶黄果，在白雪的映衬下，别有一番情趣。到

了来春，枳实会自动脱落。枳实切片或对半切

开后晒干，即为药材枳壳。镇上的药店，偶尔会

下乡收购枳壳，随便给几文钱，比白菜还便宜。

我的外公从来不卖枳壳，因为他掌握一种治牙

痛的方法，用枳壳加小茴香熬水，含在嘴里，吐

掉，再将剩余的枳壳茴香水服下，止痛效果绝

佳，因此他要留足枳壳，以备不时之需。

枳为芸香科枳属常绿灌木或小乔木。高可

达5米，多分枝，枝绿色，多刺。叶柄有狭长的

翼叶，掌状3出叶复叶，嫩叶中脉上有细毛。花

两性，单朵或成对腋生，花瓣5，白色，匙形，萼片

5 。柑果，密被毛，近圆球形或梨形，大小差异较

大，果顶微凹，有环圈，果皮粗糙，果肉含粘液，微

有香橼气味，甚酸且苦，种子阔卵形，有粘液。

有一种说法，幼果称枳实，成熟果叫枳壳。

这不重要，重要的是枳与橘本非一物，却被古人

说成是可以像“白云苍狗”那样相互转换之物。

枳与橘同科不同属，二者却因为晏子与楚

王那段著名的对话：“晏闻之，橘生淮南则为橘，

生于淮北则为枳，时徒相似，其实味不同。所以

然者何？水土异也。”遂成了千年话题。对这一

说法，许多人信以为真，其实不然。

橘树确实难以在淮北存活，那么橘到淮北

则为枳之说，因何而起呢？原来为了提高抗性，

橘农喜欢用枳树作砧木嫁接橘，嫁接后的橘苗，

在南方自然会长成橘树。有好事者将这样的橘

苗，带到淮北试种，活是活了，但上面的接穗冻

死了，活下来的是砧木，自然仍旧长成枳。

晏子的问题在于，看似无可挑剔的推理论

证，却导致了完全错误的结论。真实的情况是：

枳生淮南为枳，生淮北亦为枳；而橘生淮南为橘，

生淮北则因难以越冬而无法成活。环境确能对

草木产生影响，这种影响，甚至是生与死的影响，

但环境在短时间内，改变不了它们的基因，淮南

与淮北的水土，有明显的差异，然而枳树有耐受性，

无论南北照旧生根开花结实。橘就不行了，屈原写

《橘颂》时称橘树“受命不迁，生南国兮”。他一定看

到了橘树的宿命，奈因“深固难徒，更壹志兮”的秉

性，所以迄今，橘树的脚也没能跨过淮水。

这个公案提示我们，尽信书不如无书，还是陆

游说的好：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

近年来淮南与淮北的农村，都在推进合村

并居，作为护村绿篱的枳树，便无用武之地了，

杨庄后人迁走了，庄基变耕地，枳树自然也让位

于庄稼。但我跨过淮河，到怀远县唐集看望亲

戚，居然在村外碰见一大片枳树林，青枝、绿叶、

白花，自成一道风景。也许是专门用来采摘枳

实，加工枳壳的吧。

不变的枳树 程耀恺

近日，知名散文作家董静女士以城市露台

为农耕天地，植蔬种果、品味人生的专题散文集

《城市农夫的四季》新鲜出炉，带着夏日早晨蔬

果的清新，在各大网站及实体书店与读者见面。

《城市农夫的四季》共收入董静女士十多年

来精心创作的散文100余篇，这些萃选出来的

散文以四季为自然背景，以城市露台为农耕舞

台，以花果蔬菜、乌龟蚯蚓为互动对象，以书写

阅读为美味佳茗，以趣味爱心为生活动力，以女

性、知性、城市、露台、蔬果、乌龟、瓢虫、螳螂、桑

葚、艾草、四季、河流、野菜、阅读、书写、亲情、友

情等为主要内容和关键词，通过对蔬果的种植，

对小乌龟、小昆虫的养护，体会天地事物的变

化，观察动植物的出生成长，感受劳动和收获的

满足，记录生活的哲理和情趣，为读者展开一幅

四季有别、动静相倚、情趣盎然、充满城市活力

与田园气息的奇妙画卷。

董静女士说，身居林立高楼和人声嘈杂的

城市里，自己的梦想就是能在喧嚣与拥挤的都

市中拥有一所属于自己的小院落，养养花、种种

菜，好不惬意。于是，她将先生当年因工作忙碌

而移交给自己的露台花园，改造成四季蔬果飘

香的城市菜园，实现了梦想。

每天清晨，董静女士都会第一时间走进小

菜园，在里面溜达一圈，拔点芫荽，剪几片菜叶，

掐几枝薄荷，揪几管葱尖，再摘一个还挂着花的

嫩黄瓜，吃一口，脆生生，清香淡甜。

高楼大厦间的露台菜园虽小，却“功能”丰

富，作用非凡！“这里不仅蔬菜品类多多，果树花

繁叶绿，更能提供精神上的超值享受。它是家

人的菜篮子，也是我的文学创作‘食材’基地，时

常，我会拍几张水灵灵的时令蔬果图与亲友分

享，喜悦之情溢于言表。对我来说，这些菜地里

长出来的文字，充满了泥土的香味，有什么样的

生活，就有什么样的创作，这种沉浸式的观察、

享受和记录，为我源源不断地提供鲜活素材，有

细节，有情趣，接地气。”

城市农夫的悠然、充实与富足，不在钱多钱

少和地物宽仄，而在暮雨晨露的方寸之中，更在

这本《城市农夫的四季》的字里行间。 张亚琴

城市农夫的“田园”与人生

老白的笛子
钱萍

老白吹一手好笛，每年杏花开时，他都

喜欢去秋浦河边吹笛。身材修长的他，站

在杏花丛中，宛若玉树临风。笛声起，风吹

过，花瓣纷纷飘落，如临仙境一般。可老白

已经五十多岁了，至今却未娶，这让大家很

是为他不平。论人品相貌，老白可是百里

挑一的，但是人家姑娘偏偏看不上；了解他

的人，并不觉得奇怪，因为老白在殡葬服务

部门工作，谁也不想去接触一双经常抚摸

尸体的手。何况，他还有个长期瘫痪在家

的老母亲，姑娘不愿意一过门就有一个要

伺候的瘫婆婆。

不知相了多少次亲，无一例外，老白次次

铩羽而归。慢慢地他不抱什么希望了，对于处

不处对象这档事，渐渐兴趣不大了。下班后回

到家，孝顺的老白给母亲擦完身，做好饭，忙完

的时候已经到了黄昏时分。老白喜欢满天晚

霞，更喜欢在这个时候携笛出门，去一个人迹

稀少的地方吹笛。

在郊外吹笛时，老白曾经遇到一个姑娘，

她已经偷偷地坐在一旁，听老白吹了好几次

笛，悠扬的笛声早已打动了她的芳心。很快，

他们情投意合。这次老白非常投入，十分珍惜

这迟到的、来之不易的爱情。老白甚至对姑娘

动情地表白：只要你爱听，我愿意一辈子为你

吹奏。姑娘感动了，和老白拥抱在一起。可没

过几天，老白再去拥抱她时，被姑娘皱着眉推

开了。而就在昨天，她知道了老白的职业，从

此对老白的双手有了心理上的阴影。

这是老白最后的一次爱情。与此同时，老

白母亲的身体越来越差。因为她的生活不能

自理，老人觉得是自己拖累了儿子。老白母亲

躺在床上，常对着天花板祈祷，让老天快点把

她收去，她也求老天帮帮忙，帮儿子娶个媳

妇。老白向母亲说道：妈，老婆和您谁更重

要？我是您带到这个世界上来的，没有您，能

有我吗？没有老婆，我还不照样舒舒服服地过

一生？你就别操心了，不要胡思乱想。

然而没过几个月，老太太如她所愿，走

了。这一年，老白正好五十岁。母亲走了之

后，他的空闲时间一下子多了起来，一门心思

就在吹笛子上面。相亲路上久历风霜的老

白，这时候已经下定决心，再也不处什么对象

了。可老白的领导和同事却为老白的事，忙

碌了起来。

民政局把老白从殡仪馆调到婚姻登记中

心，也就是说，把他从一个悲痛伤心之地调到

一个充满喜悦的地方。这样一来，原来影响老

白爱情和婚姻的两个因素都消除了。好心的

同事和身边朋友心想，这下老白处对象的事，

应该有谱了吧？于是，他们又开始了新的张

罗，热心地为他寻找对象。功夫不负有心人，

真有个四十多岁的女人看上了老白，虽然是离

婚的，但人心眼好，模样也长得端庄。

但老白却坚决不同意，连见她一面也不

肯。大家猜想，这个老白是不是因为以前连年

挫折，有了心理问题了？大伙连叹惋惜。没料

到的是，过了一年光阴，老白也离世了。这时

候，大家才清楚事情的原委：一年前，老白已经

知道自己患上绝症。

老白走的时候，没有留下什么贵重东西，

只有那支横笛在书桌上。


