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夏夜乘凉 看画读诗 追美生活
夏日酷热，凉不易得，即使到了夜里，也还是热，若要凉快些，你得去追，去觅。夏天的下午悠长，夕阳

西下，天色向晚，暮色一点一点，沙漏般渗入空间，那是很慢，很慢。

余晖将尽，无论在村巷，或在河滩，我常会陷入恍惚，却又清晰地感知这是个梦境。人声，水声，既近又

远，树木、河流、村庄以及人的活动，都成为夕照中的风影。

有时玩累了，躺下来歇息，不料竟睡着了，睡得很沉。醒来天欲暮，一种莫可名状的孤独，我不知道我

在哪里，也想不起我是谁，心里好不难受。

《夏夜叹》
（唐）杜甫

永日不可暮，炎蒸毒我肠。

安得万里风，飘飖吹我裳。

昊天出华月，茂林延疏光。

仲夏苦夜短，开轩纳微凉。

虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。

物情无巨细，自适固其常。

念彼荷戈士，穷年守边疆。

何由一洗濯，执热互相望。

竟夕击刁斗，喧声连万方。

青紫虽被体，不如早还乡。

北城悲笳发，鹳鹤号且翔。

况复烦促倦，激烈思时康。

“永日”“永夜”，如此命名夏昼

和冬夜，既虚幻又真实。永，不仅是

长，而是比长更长，可以长到永远。

夏之日，冬之夜，无法用小时分钟度

量，那种漫长，长得简直没有尽头，

一分钟可以长过一生。

《诗经·唐风·山有枢》里有“子

有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且

以永日。”且以永日，这句诗超越字

面意思，因为人生苦短，所以诗人在

吟唱中，哀叹且劝勉，呼吁对方聊且

为欢，让这一天成为永恒。

杜甫写《夏夜叹》，开篇即有压

迫感，这种感觉来自白日漫漫，即

“永日不可暮”。天气太热，无处可

躲，只能忍受，盼着早点日暮，暑热

可以些许消散，然而白昼却是永无

尽期的样子。

“安得万里风，飘飖吹我裳。”

“安得”就是没有，是心中强烈的愿

景，现场没有，但当他写下甚至想

到这一句时，想象中的风即刻吹

起，长风万里，从看不见的远方吹

来，飘摇吹动他的衣裳。

暮色终于降临，月亮出来了。

“昊天出华月，茂林延疏光。”昊天，

即广大无边的天空，《尔雅·释天》

曰：“夏为昊天”。夏季万物盛壮，

其气昊昊，故曰昊天。华月，皎美

的月亮，若颠倒词序，改成“月华”，

则是月色皎美。对语言的感觉和

把握，即在此微妙处。月光疏疏，

洒落林薮。

地面和屋宇的日晒气渐渐敛

去，打开轩窗，南风拂面。“仲夏苦夜

短，开轩纳微凉。”仲夏之夜，好不容

易凉快了些，可是夜晚太短，且不够

黑，像两个白天之间透明的衔接，短

到还没入睡又听见鸡啼。

六七月的白夜，没有烛光也可

以读书，况有月亮，古书的字印得很

大。杜甫没有读书，太热了，读不进

去，他读的是更博大的自然之书：

“虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。”蚊虻飞

虫，夜晚对于它们不是夜晚，也许是

灿烂的白昼，是它们狂欢的一生。

“物情无巨细，自适固其常。”这里有

一种众生平等，又有一种无明。

羽虫微物，却能自得其情，自适

其性，它们皆不落人类战争的劫数，

想到这里，诗人不免垂泪。那是安

史之乱期间，关中大旱，灾民流离失

所，战火不熄，时局动荡，杜甫从洛

阳回到华州，窗下纳凉之际，遥想前

线战事，“念彼荷戈士，穷年守边

疆。”这么热的天，士兵还要日夜操

练，又该如何煎熬。下面十二句，杜

甫一番热肠，他想象士兵的痛苦，想

象他们竟夕习刁斗，喧呼震野，越想

越烦躁，忽焉听见城北悲笳声起，鹳

鹤号翔，天又将大亮。

明，佚名《苍鹭莲花图》（局部）

《纳凉》
（宋）秦观

携杖来追柳外凉，

画桥南畔倚胡床。

月明船笛参差起，

风定池莲自在香。

夏日酷热，凉不易得，即使到了

夜里，也还是热，若要凉快些，你得去

追，去觅。杨万里《夏夜追凉》诗曰：

“夜热依然午热同，开门小立月明

中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是

风。”这首诗耐人寻味，尤在末句“时

有微凉不是风”，从竹深树密虫鸣处，

断断续续，悄递微凉，却不是来自风。

杨万里是静觅，秦观是携杖去

追。“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚

胡床。”他拄着手杖，一直追到河边，

桥南柳外，最是纳凉的好地方。

倚在胡床上，把自身安顿好了，

热渐退，夜渐深。此时并无睡意，但

见明月如镜，船上有人吹笛，笛声参

差，嘹亮悠扬，天上地下，一个华严

世界被打开，没有思心徘徊，亦没有

古往今来。

“月明船笛参差起，风定池莲自

在香。”夜静风定，月华无声，池上莲

花，清香自溢，与潮汐般的暑气，皆

仿佛夜的千言万语。

想起前些日子，父亲说起早年，三

伏晚上太热，临河的村子，人都逃到河

边去，虽然那里蚊子多，旷野的风总要

凉快些。这也算是追凉。那时河滩全

都种瓜，香飘十几里，父亲说他有时就

睡在瓜地里，有时睡在大桥上。

我听他讲说，想见那些画面，总

有世事如梦之感，就像在听故事，像

在古代笔记中读到的片段。那些场

景真的发生过吗？不过四十年，那

样的暑夜，那样的河滩，全都消失不

见，甚至河也不是原来的河了。

父亲对现在的生活没有不满，

衣食丰足，住房宽敞，厨房有冰箱，

房间有空调。身份证上把他的生年

写早了一年，他也很高兴，可以提前

一年领养老金，还有民间自古尊长

者，乡人不畏惧年龄。

但我发现他越来越喜欢回忆过

去，回忆他走夜路，回忆他和村人一

起伐树，回忆河滩的瓜地。老年人

有怀念往事的嗜好，父亲却未必出

于这个原因，他是在追忆大地上的

幸福，我知道这一点，因为听他讲的

时候，我也深深地被那些幸福召唤。

桥南柳外好乘凉

四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。

清风明月无人管，并作南楼一味凉。

北宋时鄂州治所在今武汉市武昌区，南

楼在蛇山上。东晋征西将军庾亮镇守鄂州，

曾登南楼，据《世说新语·容止》篇记载，石头

城事变，朝廷倾覆，庾亮与温峤投奔陶侃（陶

渊明的祖父）求救。前夕在船上侧闻陶侃说

就是杀了庾亮兄弟也不足以向天下谢罪，惶

急之中，庾亮无计可施，在温峤劝说下，他硬

着头皮去见陶侃。不料陶侃看到他风姿俊朗

神貌非凡，当即改变了态度，二人剧谈竟日，

爱重顿至。由于这段佳话，后世于鄂州复建

南楼纪念庾亮。

黄庭坚，号山谷道人，以谪仙自称，内心

渴望出世离尘，秉性却很认真，与世多违。贬

谪西南长达六年之后，他流寓鄂州，等候命运

安排，结果等来的是被流放至更荒远的宜州

（在今广西）。

在鄂州的这天晚上，登南楼四望，他豁然

开朗，宠辱皆忘，置身于一个澄明的清凉世

界。诗题“书事”，即就眼前事物抒写当下感

受。“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。”虽

在夜晚，因为有月亮，只见山光接水光，一片

光明，辽阔水上弥望芰荷，风送十里荷香。此

时此刻，无论是谁，无论经历了多少悲欢离

合，可能都会忽然领悟：忧患乃身外之物，天

地有大信，山河自安稳。

“清风明月无人管，并作南楼一味凉。”清

风明月，耳得之而为声，目遇之而成色，苏轼

与客在长江上泛舟，欣然得其所适，黄庭坚的

“无人管”正是无尽藏之意。凡是伟大的存

在，如日月，如清风，非人所得而私，又尽可

为人所私，正因不可被任何人独占，所以才可

被每个人享有。

黄庭坚诗宗杜甫，讲究修辞，强调无一字

无来处，由此开江西诗派。这首《鄂州南楼书

事》，却清新如流水，散行而无拘，体近情遥，

写眼前景，寓弦外音，有如李太白遗响。

三国时期，蛇山称江夏山，北魏时称黄鹤

山，历代各有名称。蛇山得名于南宋诗人陆

游的《入蜀记》：“州城之东隅石城山，山缭绕

如伏蛇。”后世袭用。蛇山上楼阁众多，最著

名的是黄鹤楼，耸立于山巅，我也曾登临过，

作为众多游客中的一个。远眺浩渺长江，耳

畔营营嚷嚷，你会有一种滑稽又解脱的感觉，

历史仿佛是捏造的，而你的个人经历根本不

算什么。

是的，这首诗比黄庭坚真实，渔樵闲话比

史学家的研究，更与一代豪杰为知音。我常

怀想暑夜村人乘凉，手摇芭蕉扇，说着地里的

庄稼、今年的收成，以及十里八乡的奇闻，长

者喜欢讲前朝后代事，笑谈中的历史人物，都

好像是今天的人，与我们并无时代间隔。那

种乘凉的氛围，儿时令我痴迷，天上有月亮，

风一阵阵吹过，地上树影婆娑，大家无论说什

么，全都是活的。

据《新京报》

仲夏苦夜短

清风明月一味凉
《鄂州南楼书事》

（宋）黄庭坚


