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父亲促我写对联 梁华春

姐姐弟弟和我一时成了丈二和尚，面面相

觑。这时，父亲朝我手一指，说道：“今年你来写

门对子。”我嗫嚅道：“我不会写。”“你这学期不是

学写毛笔字了吗？就你来写。”父亲和气的话语

里透着不容置疑的坚定。大姐也会写毛笔字，而

且写得比我好。我拽着大姐衣袖，往父亲那推。

大姐一边挣脱，一边嚷道：“就你写，就你写。”父亲

走近我，搂了搂我肩膀，弯腰耳语道：“你大姨叔

在你大伯家写门对子，你去看看他怎么写的，我

在家把纸先裁好。”我一时有领受任务的感觉。

到了大伯家，嘴上叼着烟的大姨叔正坐在

桌前，一边和大伯说话，一边在桌子上挥毫泼

墨。写好一张，他前高后低地拿着，眯起眼打量

一番，然后轻轻地放下。写好的门对子像温顺

的小猫卧在一边地上。

见我一直专注地看他写字，大姨叔隐隐然

地有点自得。他随和地问我，“怎么不去玩？家

里春联贴好了没？”我挤牙膏似地说，“我家的门

对子今年由我写”。大伯闻言，责备地说道：“好

端端的人在这，不请。怎么能将一家子的脸面

大事，交给小孩子做。”大姨叔的脸不自觉地抽

搐了一下。

回到家里，我把大伯的话对父亲学说了一

遍。听了我的絮叨，父亲淡淡地说：“万事开头

难，即使现在请人写门对子，将来还得自家写。”

父亲的这一席话，让我的胆子陡然间大了一点。

父亲拿来历书，招手说：“你们大都识字了，也来

选选写什么门对子为好。”姐弟和我听了，“呼啦”

一下围拢着父亲，抢着看历书上的门对子。

一条条选好了内容，我开始从鸡窝、猪圈写

起。写不好的就扔掉，重写。一路下来，写了厨

房门、后门等，到最后只剩下大门对子了，我有

点踌躇。父亲大手一挥：“自己写！”

春节期间，凡是有人来家拜年，父亲总是引

领客人读一读我家的大门对子：“读书好，耕田

好，学好就好；创业难，守成难，知难不难。”不管

是什么奉承之词，父亲都一概喜笑颜开地接受。

此情此景，如同一只皮鞭，温柔地敲打着我心。

此后，每年一起商议门对子内容，由我执笔

书写，成了我家的一项娱乐集智活动。紧扣我

家情况的门对子，也成了村上乡亲和亲戚眼中

的一道小风景。

时光荏苒，回首往事，

恍如隔日。是父亲教会了

我如何书写自尊、自信、自

强、自乐。

春联，故乡人又叫它“门对子”。过大年，家家户户贴“门对子”是必不可少的事。打我

记事起，我家每年的门对子，都是父亲从集市上买回来的。我11岁那年，到了贴春联的上

午，父亲如期抱出一捆红纸，姐姐弟弟和我挤在那等着瞧新鲜。等父亲一打开，姐姐弟弟

和我都傻眼了：红纸是整张的，上面一个字也没有。
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在这个城市，我大概算得上较早与迷迭香结缘的

人。2001年给郑州一家房地产公司当顾问，一个人住

在一幢空荡荡的别墅里，半是清闲，半是寂寞，无所事

事的时候，就逛太康路的购书中心，随意挑选几本，带

回来破愁解闷。就这样，我在《本草纲目拾遗》里，与迷

迭香不期而遇，知是三国时，自西域移居中土的，表现

不俗，颇受青睐，曹氏父子兄弟，几乎爱到如醉如痴的

程度，各有《迷迭香赋》留世。

别墅空寂，有书，日子变得充实起来，反复捧读

曹操、曹丕、曹植风格不同的《迷迭香赋》，逐字逐句

地琢磨与领会。然而，纸上得来终觉浅，于是在这座

中原城市里，我四出寻觅。只可惜，望穿秋水，见不

着伊人的倩影。

飘荡的日子结束了，依旧回泊到合肥的老屋，

但是寻觅迷迭香的事，并没有因此而终止。听说老

同学王国桦退休后养花千盆，便去了宣城，却只带

回一盆秋兰。又是一年秋风起，应约到杭州看画

展，朋友赏饭，一缕淡淡的幽香，在客厅里弥漫，蓦

然回首，她在窗台上。环顾客厅，恰好有两盆，朋友

割爱，欣然惠赠一盆。

这是一株两年生的迷迭香，栽在紫砂花盆里，翠叶

纤柯，珊珊可爱，以手轻拂，异香扑鼻，难怪曹子建以

“附玉体以行止兮，顺微风而舒光”来赞美她。我以佳

宾的规格，把她从西子湖畔，接引到了合肥，左看右看，

不忍离开。我家露台上光线充足通风良好，便把她安

置在那里。

盛夏之日，百花争奇斗艳，迷迭香却是不动声色，

单等大雁南飞之日，她会悄悄地把淡蓝色的花朵抖开

来，给你一个小小的惊喜。别的花儿，总喜欢高张艳

帜，而迷迭香，花开花落，都是一首小令，不改淡雅幽静

的基调。别的花草，花谢花飞之后，往往没精打采，而

在没花的日子里，迷迭香依旧安之若素。她知道我是

个读书人，每当深夜人静之时，就把似有若无的香气，

慢慢地洇开来，你昏昏然了，她软语款款地召唤你抚摸

她一下，然后教你用双手笼住鼻子，你只要做个深呼

吸，倦怠的感觉与情绪，随之烟消云散，你会觉得通体

舒泰，于是，精神抖擞地回到书案旁。

有时候，拿她配制香草茶，她从不惜身。终年四

季，只要我兴趣来了，就会采摘几片迷迭香叶子，跟薄

荷或柠檬搭配，加上少许蜂蜜，自己享用。若是女客光

临，我就拿干燥好的迷迭香叶子，配上玫瑰，细心调制，

用玻璃小盏盛了，端出来，说一声：这是“红粉佳人”，请

慢用。客人满心喜欢，碍于面子，不便打破砂锅问到

底，这时，我端出迷迭香，与她一齐把微笑递给客人。

几年朝夕相处，渐渐地体悟到迷迭香的好处，在于

她的内秀，不张扬。你看她的叶片，像海水在岩石上激

起的水珠，难怪罗马人坚信，迷迭香是雾气的精魂。而

在我这个东方人看来，她与那位出生于地中海的维纳

斯一样，同样是美与爱的化身。

某年的深秋，合肥一帮文人，应邀到有普罗旺斯之

誉的小团山作客，那时节，农庄里薰衣草、万寿菊、美人

樱之类香草，业已三春过后芳菲尽，但此刻的小团山，

四处仍然有暗香浮动，大家多有不解，我心知肚明，自

然看破不说破，便站在一旁，欣赏他们漫山寻找答案的

场面。文人个个是人精，迷迭香终于进入了他们的视

野。离开的时候，几乎是人手一盆，棒在手上，犹如捧

着“海之露珠”，百般小心，那情景，和我当

初从杭州带回迷迭香的劲头和心境，是一

样的吧。

日子像树叶一般，一片一片地凋谢了，

家里养了迷迭香的花友，常有聚会，入了

座，悄悄问一声：“想起我”了吗？对方会

意，应了句：好你个迷迭香！随后，可掬的

笑容，就会从每个人的脸上，荡漾开来。外

人哪里晓得，那正是迷迭香的“花语”。

送你一枝迷迭香 程耀恺

迷迭香在合肥早已不再难得一见了，这种草非

草、木非木的外来植物，不仅进入户室庭院，连街

心花园和路边花境，也不乏她们的踪影。三十年

前，养在深闺人未识，只闻其名，不见其容，一经华

丽转身，遂成了不土不洋大雅大俗的大众花卉。

杂
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“破万卷”与“读万遍” 周彪

读书破万卷并不是一个定量，只能是一种

泛指，意思是提倡人们多读书，书读得多，知识

自然就积累起来了，厚积薄发，写起文章来就如

涓涓流水；做起事来，触类旁通，博学多才，就能

把事业做得红红火火。如果说“破万卷”解决的

是量与广的问题；那么，“读万遍”，则是解决精

与深的问题。所以说，破万卷与读万遍两者是

相辅相成的。不读万卷书，胸中难有广博的知

识，也很难有开阔视野与胸襟；如果不读万遍，

就很难理解书中的精要，由点到面广泛的联想，

深入的思考，透过现象看本质的能力。从这个意

义上讲，读书不仅求量，更要求质，不仅要广，更

要求专，否则，读书再多，浅尝轨止，蜻蜓点水，

也是很难有所作为的。许多时候读书多不如

熟，熟不如精，精不如专，这也是有其道理的。

战国时期，有个年轻人叫张仪。很早就师从鬼

谷子学习游说之学，虽说读了不少的书，做了不

少的功课，并没有掌握游说之学的本质，急不可

耐地想闯天下，建功立业，汲汲于富贵，四处游

说，则无一成功。特别是到秦国，施尽了浑身解

数，秦王就是不采纳他的主意，只好灰溜溜地回

到家里。由于他很狼狈地回家，妻子见他不下

机杼，嫂子见他也不烧饭，连父母都懒得与他

说话，张仪的自尊心受到了巨大伤害。他发愤

读书，仔细研读，深刻思考，大有所获，终于挂上

了五国相印，贵极一时。

在我国古代历史上，曾经有两位年轻的军

事理论家，一个是战国时期的赵括，另一个是三

国时期的马谡，他们共同特点是好学上进，熟读

各种兵书，甚至做到了倒背如流。遗憾的是他

们只知死记硬背，生搬硬套，而不得其精要，所

以在血与火的战争实践中，都吃了大败仗，丢掉

性命。楚汉相争时，张良凭借他年轻时候，为黄

石公三拾其履，获得《太公兵法》，反复研读，终

有所得，被刘邦视为最得力的谋士，为刘邦成就

一代霸业做出了重要的贡献！唐朝名将李靖说

过：张良所学，太公《六韬》《三略》是也；韩信所

学《穰苴》《孙武》是也。张良成为名士，韩信成

为名将，并不是靠海量的阅读，而是靠深耕某一

两部兵法经典，在实践中加以运用的结果。北

宋宰相赵普，曾在总结自己治世旨要时说，“半

部《论语》打天下，半部《论语》治天下。”如果不

是对《论语》有上万遍研读，领会精神实质，哪来

的如此深刻感悟与自信！

我们老一辈无产阶级革命家毛泽东同志，

一生酷爱读书，不仅博览，更重深耕。一部《资

治通鉴》伴随他大半生，用读万遍一点都不夸

张。一个人，要想在治世与悟道上有所收益，读

万卷书与读万遍书两者都不可偏废，甚至说，深

耕细作比海量阅读更有效果。尤其当下，快餐

文化遍布网络，蜻蜓点水，一带而过，雨过地皮

都难湿；知识碎片化，使阅读很难形成系统，一

种阅读，如果在心中连痕都不留，又怎么可能成

为滋养你成长的阳光雨露呢？如此看来读书要

想有收获，既要“破万卷”，更要“读万遍”，两者

缺一不可。

“破万卷”也好，“读万遍”也罢，如果不能与

“行万里路，经万难事”相结合，虽然可以满腹经

纶，但关键时候仍然可能胸无一策，充其量只是

一个迂腐学究而己。

唐朝诗人杜甫有句名言，叫做＂读书破万卷，下笔如有神”。这句名言一直鼓励人们

发奋努力，博览群书。就一个人来说，多读书，读好书肯定对他成长、成功有很大的帮助。

另一方面，读书只求多而不求专、求广而不求精也难以有大的成就。


