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安 徽 人 的 生 活 指 南

记者：《看书余记》（江西教育出版

社）一书中，提到您常去书摊上淘书

——很享受淘书的过程？

石舒清：逛旧书摊确实占了我生

活中的一大块，如果说我的生活由三

大块构成，读书、写作之外，另一块就

是逛旧书摊了。已经逛了有三十多

年。写作是对生活的记录，我写逛书

摊的文字也不少了，《看书余记》中所

记，大部分都是关于逛书摊的，另外还

写过《淘书记》《淘来的故事》等小说。

说是小说，大致都是纪实，搞得我都不

太方便去旧书摊了。

和几个比较讲究的朋友比较，我收

书确实是有些滥，常常是一包一包往家

里提，搞得家里不成样子。老婆就多次

威胁我说她要搬出去另住。一次她还

故意约几个朋友来家里看我的藏书。

朋友虽然尽可能客气着，顾着我的面

子，但也忍不住做出实话实说的样子告

诫我，这样子是不行的，家里毕竟不是

书店对不对？就是书店，也不该是这个

样子对不对？搞得我理屈词穷，诺诺连

声，表示他们前脚出门，后脚我就要采

取措施。先把客人打发走了再说。当

老婆带了朋友指认罪证那样数落着我

那些书时，我自己也觉得这个家算是被

我祸祸了。因为收书，搞得自己在家里

无形中好像矮了一头，尤其提着几大包

书回家时，心里是有些忐忑的，有时候

会把书暂寄在小区熟悉的店里，回家且

侦查一番再相机行事不迟。

一次在公交车上，得遇老家的一个

文化官员，我们不见面已多年，他儒雅

如旧，见我又是布袋子又是塑料袋，又

是书又是老砚台还连带着笔洗什么的

（正好收到一个老砚台和仿古青花瓷笔

洗），搞得自己活脱脱一个刚刚收工的

民工模样。老乡看着我的眼神是很有

些特别的，好像在说，怎么竟过着这样

一份日子，好像在说，原来你在过着这

样一种日子啊。实际在我，这都没什么

的，逛书摊已经上瘾，自己也清楚，这病

是不好治了。

记者：《看书余记》中谈到和书摊摊

主的交往也很有趣。

石舒清：因为买书，和摆书摊的多

年下来建立了非常好的合作关系，这种

互惠互利的关系其实是最可靠最长久

的。有人知道我的喜好，会把一些好东

西秘而不宣，等我去时才神神秘秘拿出

来，说是特意留给我的，那份被区别对

待的特殊礼遇，是很有益于身心健康的

啊。就在前几天我还遇到过一档好事，

去旧书摊，碰到的人都说，谁谁谁有一

套好书，不卖给别人，声称就给你留着，

说得我心里热乎乎的，赶紧过去探看，

原来是一套1957年版的《红楼梦》，印

制精良，其中有许多绣像插页。我出价

六百元，老板说，要是六百元早卖了，谁

谁谁就给了六百元没卖。但还是六百

元卖给了我。还把我的手紧紧握了一

握，表示好事情就是要留给自己人。我

当然投桃报李那样把他的手也用着力

握一握。试想一下，如我老婆者，只看

到书是如何把家里搞得不成样子，哪里

知道买卖者之间的这些特别心思和特

别乐趣呢？

记者：重要的阅读都会做读书笔记

吗？这个习惯是什么时候养成的？

石舒清：我觉得自己还不能算是一

个合格的读书人，读得有难度或者少兴

趣时就容易放弃，不能啃硬骨头，不能

迎难而上，比如朋友给我推荐过学者萨

义德的名著《格格不入》，我读来觉得不

得其门而入，就轻易放过了，还有大家

都津津乐道的福克纳的小说，尤其长

篇，我也是觉得不合我的阅读兴趣而望

洋兴叹望而却步。但我有写随笔的习

惯，断断续续也坚持了许多年，随笔中

有一块，就是专门把我喜欢的作品里的

好句子好细节记下来，积少成多，如果

整理一下，也会是比较可观的。托尔斯

泰就把自己感兴趣的名人名言名段名

句摘编了一本书，因为是以托尔斯泰的

眼光做判断和选择的，就使得这本书也

成了一部传世之作，所以著作的形式也

可以是很多样的。自己写不出来或写

不好时，也可以在大量而又持久的阅读

中，把自己以为好的那些东西摘编出

来。说到这里，好像对我是一种提醒，

我倒是有愿望以后出这样一本书。

记者：您的读书有一个观点“重温

一下的必要实在是有的”。

石舒清：渐渐有了一个认识或者

说经验，就是与其博览，不如精读，当

然最好是博览和精读相结合。但比较

于博览，更应该强调的是精读。沙子

一车，不如金子一颗。所谓精读，当然

是读那些值得精读的书，我觉得精读

包含着两重意思，一是细细读，一是反

复读。反复读也就是重温，温故而知

新，温故的目的正在于通过温故得到

新的东西，有新收获，记得我重读鲁迅

的《孔乙己》和史铁生的《老屋小记》的

时候，这种温故知新的体会就很确切

地被我感受到了。打一个不怎么恰当

的比方，这种温故知新的感觉，就好像

从你很久都不穿的衣服口袋里，不期

然又摸出一厚沓钱来。

记者：您所赞赏的短篇小说是怎

样的？

石舒清：我喜欢的短篇小说我愿意

举例来说，好比鲁迅的《铸剑》、马尔克

斯的《礼拜二午睡时刻》、托尔斯泰的

《三死》、张贤亮的《普贤寺》、莫言的《大

风》、史铁生的《老屋小记》、张承志的

《辉煌的波马》等，都是我眼里的好短篇

小说，当然我心目中类似的好短篇还

多。但愿我不要记错，我记得关于短篇

小说，李敬泽老师有个说法很启发我，

他说好的短篇小说像一潭深水，既“清

澈见底”，又“深不可测”，我觉得这个看

似矛盾的说法说出了我对短篇小说的

追求标准。

记者：您有枕边书吗？

石舒清：读书人大概都有枕边书，

而且会换来换去。我的枕边书不外乎

文史哲类书籍。按兴趣排序，应该是宗

教书第一，历史书其次，之后就是文学

类书籍。

记者：您最喜欢哪一类文学类型？

石舒清：我喜欢有自传或纪实色彩

的文学作品,不太喜欢明显虚构或演义

太过的作品。从形式上来说，喜欢书

信体、日记体、采访录、调查报告等面

貌的文学作品。像张贤亮的《我的菩

提树》、刘震云的《温故一九四二》、阿

成的《赵一曼女士》等小说，因其文体

上的特别就会在众多的文学作品里首

先吸引到我。

记者：最 理 想 的 阅 读 体 验 是 怎

样的？

石舒清：最理想的阅读体验是既忍

不住要读，又害怕读完。就像在一大堆

锁子钥匙里随便摸出一把钥匙和一把

锁子，试着一开，啪一声，竟然打开了。

记者：每天都在读书写作，还有什

么书是您一直想读却还没开始的吗？

石舒清：符合这一问的答案您可能

想不到，是《红楼梦》，我有多个版本的

《红楼梦》及与《红楼梦》相关的很多书

籍，可以装满书柜一排，但我确实还没

有好好读过《红楼梦》。我把这部众口

称道的作品先留着。

记者：对您来说，写作最大的魅力

是什么？

石舒清：写作的好处是让一个人待

着不孤单，还可以搞得很红火很热闹。

三个女人一台戏，写作的人不需要这么

多人，一个人就能搞出多台戏来。

记者：如果您可以带三本书到无人

岛，您会选哪三本？

石舒清：这是个有选择困难的问

题，如果时间足够，可能会一直选下

去。我此刻给出的三本书的答案是：

《古兰经》《论语》《野草》。
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据《中华读书报》


