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菜园写真 解红光

在铁路与公路之间，有一块呈长方形的

荒地，高低不平，宽窄不匀，城里人没发现，

乡下人瞧不上，种庄稼不行，盖房子更不

行。我们三两好友在“师长”夫妇的邀约

下，扛上铁锹去开荒。

“师长”动了第一锹，惊得一群秧鸡扑棱棱

飞奔向附近的菖蒲丛里。熟悉的黄昏渐渐远

去，大片的野草带着骨折的疼痛在夕阳下倒下

了，我们撸起袖子加紧干，拉拉藤蔓刺破了手

臂，坚硬的土石弄得我们灰头土脸，但脚下的土

地却抬高了一截。我们用挥洒的热汗，点燃一

堆堆枯草，火苗兴奋地呼呼舞蹈，绸缎似地抖动

着火红的腰身，不时发出噼噼啪啪的声响，喷涌

的热浪如我们此刻的心情。

土，很松软，铁锹扎下去，顿时冒出一股灰

烟。我们把地垄切得规整，拍得松散，撒上草木

灰和饼肥，浇了水，滋滋吸饱水的垄子颜色变得

更深了，为种子们的发芽拔苗做好了足够潮湿

的准备。菠菜，芫荽，白菜，小葱，大蒜，胡萝卜，

白萝卜，黄芯乌……纷纷安了家。每隔几日，我

就来看看这些安放的“静物”，看看它们是如何

在泥土里悄然隆起、在阳光雨露里撑破自己涅

槃变身的，看看它们是怎样沿着青青的脉络缓

缓向上奔跑的。

菜蔬是有“心”的——生长之心，蓬勃之心，

向上之心。这块临溪而开的菜园不缺水，不久，

这片荒草地就变得多彩、多元起来，草们也因祸

得福焕然一新，嫩嫩的头角崭露在菜地的边边

角角。经过我们不断的打理，最先发芽的是小

白菜，几天功夫就密密匝匝，挨挨挤挤，小汤匙

般的菜叶儿碧绿耀眼，抢走了深秋菜园里的第

一缕亮色。

菜蔬，深含泥土气息，没有百花矫情的虚

饰，恰似丹青高手，涂抹出一片片绿意。胡萝卜

顶着长长的绿缨子坐观云天，释放快乐，迎风晃

动，与周边的光影融成了一体，根茎果实完美地

藏进土里，规避那些总有办法偷吃的野兔。青

蒜把养分藏在拇指一样的根茎里，一个劲向下

生根，向上长叶，长长的叶子如女孩儿的辫子，

微微收卷着，承接冬阳赋予的生长力量。白萝

卜更是有颗玻璃心，它们深陷在自己跋涉的脚

印里，寒风乍起时，萝卜叶子抖落满身霜花，为

根茎贮藏甜蜜。萝卜洁白，圆润，脆嫩，多汁，不

论生吃还是熟食，满大街都是“萝卜进城药店关

门”的祈祷。温一壶小酒，来一份青蒜萝卜烧

肉，端端正正摆上一盘，舌尖上的意蕴和生活的

原汁原味就绵绵散发开来。

黄芯乌喜欢寒冷，肉肉癞癞的叶片，蜷缩着

日月的精华，极富弹性。口感绵软的它们，是喜

鹊过冬食物的首选，我常遇到喜鹊在阳光下翘

起尾巴叽叽喳喳跳跃啄食，我常自言自语：“吃

就吃吧，难得你喜欢。”吃饱了的鸟儿们把阳光

衔在嘴上，当作梳子，梳理发亮的羽毛，雪地里

留下它们一行行美丽的脚印。落叶之船随着小

溪旋转向南，在这片被人遗忘的角落里，这片小

菜园，带给我的是劳动的快乐和收获的成就

感。菜友打趣：“你的菜园，先是一墒菜里有几

根草，后来是一墒草里有几根菜。”

我们几家种的环保菜，还是小区里老年人

的一份份小喜欢：门把手上经常挂着一束青菜，

几根香葱，三五根萝卜……一片雪花，收割了一

季的丰收。雪被很厚，这些菜蔬啊，静静地躺在

大地的怀抱，或许，它们正遇一场梦，与春花为

伴，与燕子寒暄，总之，将会吹来的春风，会给出

可靠的答案。
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慢煨时光 方华

灶台上热气蒸腾，灶膛里火焰跳动，

一只瓦罐偎依着火苗，里面铫着几块排骨

或是其他的食材。眯着眼看似睡着的外

婆，一等灶内的火即将熄灭，总会及时地

加入一把柴草、稻壳。灶口的火光在外婆

的脸上跳动，时光仿佛静止，温暖的气息

潜送。等到灶台上大锅里的饭煮熟，外婆

便快速地用火叉把未燃尽的柴火拨到瓦

罐四周，将瓦罐包裹起来，继续焐上个把

时辰。这种依火慢煨的方法，让罐中的食

物渐渐酥软，让时间浸出食材的本味，营

养也充分溶于汤汁，鲜美异常。
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合肥门对子 程耀恺风
俗

春联在合肥，人们习惯叫门对子。和其他地

方一样，合肥的门对子，大多是从古代诗词里，择

优录用的，也有一部分是当地文人创作的。来自

古诗词的对联，高雅、隽永，而本地人创作的，则

亲切、接地气。

1960年我来合肥上大学，寒假过后，新学期开始，

照例要到东七的表姐家，补拜晚年。由梅山路口乘2路

车向东，穿越全城街巷，吸引眼球的，是家家户户焕然一

新的门对子，红彤彤，喜洋洋，闪烁着对新年的希望，对

人生的理解，对乡土的挚爱。从那时开始，我就注意

到，这座城市历年的门对子中，使用频率最高的是：

蜀山盛开桃千树，

淝水轻垂柳万条。

上世纪六十年代伊始，汉字简化方案业已尘埃落

定，然而写春联之时，多数人积习未改，惯用繁体字。

表姐夫是皮革厂的财务科长，有些旧学底子，见我来

了，就领我欣赏他的手笔，他家用的，自然是他书写的

这副“蜀山淝水”联。他问我，这十四个字，用繁体，是

不是显得厚实一些？

其实我对字体的繁与简，并不在意，随俗而已，那

时与其后，我的重点，一直在揣摩这十四个字的内涵，

并反复推敲它的魅力所在。

蜀山与淝水，是地域的符号。合肥这一山一水，

山在城之西，孤峰独立，水则由西北向东南，逶迤穿城

而过。古人虽说，山不在高，水不在深，然而，一个城

市，有山则有风骨，无水便失灵性。幸亏有座蜀山，这

个城市总算有了依靠，幸亏有条淝水，这个内陆城市

终于能够通江达海。有山有水，合肥作为山水城市，

当之无愧了。

桃与柳，是乡土树木的代表。合肥地处神奇的北

纬 31 度，雨量丰沛，阳光充足。青林翠竹，四时俱

备。在众多的草木中，最贴近市井、贴近人生的，首推

桃与柳了。先说桃，“山桃花开满上头”，那是天边飘

来的一抹绯红色轻云，及至“桃花乱落如红雨”，显系

春天熟透的标志。再看柳，“合肥巷陌皆种柳”，那是

宋代的景象，现在的包河两岸、赤阑桥畔，仍旧荡漾着

“杨柳岸晓风残月”的诗情画意。桃花灼灼，柳条依

依，它们不仅是两种植物，更是两种颜色：桃红、柳

绿。一方水土，有了红，人们便有了精神的底色；有了

绿，会让人们觉得生机盎然、活力充涌。桃红与柳绿，

这大块的色调，在山水间，相互协调，彼此映衬，让古

城合肥永葆青春，美艳不可方物。

如果把山、水、桃、柳，顺其自然加以组合，便是

“山桃”“水柳”。我寄居合肥，已越一个甲子，蜀山上

下，山桃的风采，不减当年，淝水两岸，水柳的姿态，一

如往常。日月如梭，寒来暑往，平日里，山桃与水柳，

总也依山傍水，到了大年三十，竟被千家万户，借助文

人的笔墨，请到门首。山光水色，一旦落在红纸上，便

蓬筚生辉，一旦走进厅堂，遂使人心醇和。此情此景，

恰似“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

通观全联：蜀山上的桃树，盛开了，淝水边的柳

条，轻垂着，端的是“春深如海，春山如黛，春水绿如

苔”。千与万，是复数，也是约数。一个“千”，一个

“万”，让盛开者盛开得有板有眼，令轻垂者轻垂得怡

然自得。一家子乃至一个城市，无论生活多么艰辛，

道路如何曲折，但归根结底 还是既要轰轰烈烈，也要

云淡风轻。

蜀山盛开桃千树，淝水轻垂柳万条。这副合肥人

家的门对子，之所以深入人心，之所以历久弥新，就在

于它不仅提炼了一方山水的精髓，更主要的，是它揭

示一座古城市井生涯的本真。

每年的岁末，我也会挥毫泼墨，为自家写门对子，

蜀山盛開桃千樹，淝水輕垂柳萬條。还是习惯写成繁

体，不为厚实，只为心中的一分天长地久的温馨。

煨，需要时间，也更适合老时光。我的一位

叔伯，八十多岁，牙口不好，凡肉类食品他都在

一只烟火熏得漆黑的铫子里煨。他最喜欢煨

的，是猪皮。隔三差五，他就会去肉摊上买一些

别人卖肉时割下不要的猪皮，两三元钱就能买

回一堆。买回的猪皮洗尽，投入铫中，加水，放

入几片生姜，再无任何调料。烧开后，就在炭炉

上小火慢慢地煨，直到那一块块肉皮筷子一戳

即穿。趁热，他蘸着醋和酱油调成的调料，一口

小酒一块肉皮，连汤带皮，每每吃得酣畅淋漓。

曾和这位叔伯就着猪皮对酌一杯，发现煨烂

的猪皮不是想象的肥腻，蘸上醋料，入口软糯，轻

抿即化，实是美味。叔伯八十多岁，红光满面，肌

肤光滑。叔伯说得益于炖猪皮，窃以为然。

在我的记忆里，外婆的小小瓦罐里曾煨出

过无数鲜美的时光。几块盐鸭、一把黄豆，将寡

淡的日子煨出咸鲜。几颗红枣、一把花生，将平

淡的日子煨出甜

美。几节莲藕、

一把粳米，将枯

槁的节气煨出软

糯。一根冬笋、几丁鸡块，将僵硬的冬天煨出春

味……

最难忘的是外婆的煨牛肉。在那样一个物

资贫乏的日子，牛肉是难得一遇的稀罕物。偶

尔的一食，让我留下难以磨灭的香馨记忆。外婆

拿回家中的牛肉是连筋带肥的那种，无法切丝炒

菜，也极难烧烂。见外婆将“筋筋拽拽”的牛肉在

水里洗净，切成一寸左右的丁块，又在清水中反

复浸洗，挤出血水，直到浸洗的水变得清澈。这

时，外婆点燃灶膛里的柴草，将锅烧热，倒入一些

菜籽油，等锅中油刚起烟，即放入挤干水分的牛

肉块，轻轻翻拨一会，随即压灭灶膛之火。

外婆取出那只不知何时已在灶膛里煨了半

罐水的瓦罐，放入葱段、姜片、干红椒、白糖等，

倒入酱油，投入翻炒过的牛肉块，盖上盖子，将

瓦罐一如平常地安放在灶膛一角，开始洗锅、淘

米，重新点燃灶膛，开始煮饭。

等到灶台上饭香沿着锅沿的热气弥散，灶

膛里随着火光的透出，一缕牛肉特有的醇香温

暖地沁入我的鼻息。

最急不可耐等待的，是微火慢煨的时辰。

这也是让食材在文火的加持下，完成转化，自我

升华，臻于完美的过程。老韧粗糙的牛肉在罐

中“驯服”“软化”，最后酥软在香浓的汤汁中，在

外婆和我的口中成为那个冬天的珍馐美馔。

多年后，每读到苏轼《猪肉颂》中的“待他

自熟莫催他，火候足时他自美”一句，眼前便浮

现出童年时急迫等待外婆煨好牛肉的情景。外

婆那被灶膛火光映红的脸，清晰、温暖。


