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安 徽 人 的 生 活 指 南

记者：第四届西南联大国际文学节暨于坚作品国

际研讨会上，有来自中国、比利时、丹麦、日本、俄罗

斯、阿根廷、澳大利亚等国家的诗人、作家、学者参加

活动。举办这样的国际活动，您认为对于诗歌交流、

文学创作有怎样的意义？和不同国度的诗人在一起，

你们会经常交流阅读吗？

于坚：相当重要。如果世界上有100个民族的话，

诗人作家就是第101个民族。这个民族守护着古老

的道（孔子、老子）、灵光（本雅明）、“诗意的栖居”（海

德格尔）、“幽灵的口授”（阿什伯里）、“最高核准权”

（陈寅恪），对拜物教、同质化、异化都是一个伟大的抵

抗阵线。我们在一起就是交流阅读。阅读不一定只

是书本，也是人。对于我，这个世界本身就是一部巨

大无边、不断再版的好书。听着一个来自比利时的汉

学家用汉语念他用弗莱芒语写的关于我的《便条集》

的评论，确实相当奇妙。我们心心相印。这是在其他

会议中感觉不到的。

记者：作为中国“第三代诗歌”代表性人物，您已

经出版诗集、文集 50 余本及摄影集等。您现在的创

作状态是怎样的？

于坚：我现在的写作可以说是后退的，我的野心

是成为一个用现代汉语写作的古典文人。我试图重

新回到“文章”，回到“作文”，“文”是一种最根本的写

作，这是汉语的特性决定的。子曰“焕乎其有文章”，

这是最深邃最有气象的写作。我觉得五四以来受西

方影响的写作分类令“文”变得狭隘、轻浮、单调。无

论《左传》《史记》还是《红楼梦》其实都是文章。说

《史记》是散文、《红楼梦》是小说是把它们说轻

了。文是一种混沌文体。乔伊斯、普鲁斯特都想

写这种东西。比如我的《密西西比河某处》，里

面有散文式的段落，小说式的段落，有长诗、

短诗、随笔、引文、评论、图片等等。我试图

营造一种气象万千的语辞氛围。

记者：您的阅读是从什么时候开

始的？大量的阅读是在什么时期？

于坚：我小学时代就开始阅

读了。开始是背诵，我背诵过

《三字经》《唐诗三百首》《古文

观止》等等。我父亲有一个

书架的书，还订着许多杂

志《收获》《观察家》《儿

童文学》《少年文艺》

《世界文学》……我

母亲说我还背诵了

《新华字典》，但我

记不得了。13 岁

左右，我读完了

十卷本的《鲁迅

全集》，还有《三

国演义》《东周

列国志》《欧阳

海之歌》什么的。读的第一本西方小说是狄更斯的

《匹克威克外传》，我根本搞不清那些外国名字，看不

下去。第一本诗集是美国诗人朗费罗的《海华沙之

歌》，完全看不懂。但是表姐给我一本屠格涅夫的

《罗亭》我突然看得进去了。自以为是罗亭，后来（22

岁）又陷入迷狂，自以为是约翰·克利斯朵夫。

记者：在不同的时期，阅读对您产生了怎样不同

的影响？

于坚：我一生都喜欢读书，可谓“读书破万卷”。

我现在还在读，最近刚刚把《易经》抄写了一遍。我在

工厂的时候，把读过的小说讲给同车间的工人听，我

讲过《九三年》《福尔摩斯探案集》《红与黑》等。几乎

是背了下来。我太喜欢读书了，这是一个嗜好，在实

体书店的时代，我可以说不是在回家的路上，就是在

去书店的路上。昆明每个书店的店员我都认识，她们

还是姑娘的时候我就认识，她们现在都是祖母了，都

离开了书店，我还在书店里逛。读书的影响很难说，

这是我的生活方式之一。

记者：作为云南师范大学文学院的教授，您是否

格外看重对学生在阅读、写作方面的引导？您会常为

学生推荐图书吗？

于坚：

我 经 常 在

微信朋友圈

里 面 向 他 们

推荐书。我觉

得非常重要，现

在的阅读风气令

学生不知好歹。他

们以为只要出版的、

发表的、获奖的、被邀

请开会的就是好的。我

经常推荐我认为的好书给

他们。我说，你们要写作的

话，首先要自己写一本自己的

文学史，不能迷信那本文学史，你

自己真的喜欢吗？还是舆论暗示

你就喜欢。也要求他们喜欢哪本书

就要像它说的那样去生活。现在许多

人声称他们读过莎士比亚、读过杜甫，而

为人却是两回事。现在读书和古人完全不

同了，我最近读《近思录》，那些作者那样说，

他们也是那样做的。

记者：曾在某篇文章里看到，有一段时间您常

看《颜真卿全集》，天天看——您有什么读书方法可

以分享吗？能否以《颜真卿全集》为例，和我们分享一

下您的阅读收获。

于坚：我所谓“天天看”指的是临帖。读书要身临

其境，感同身受。不能读是读，做是做。颜真卿的《竹

山堂连句》里面讲的那种生活，一群诗人约在一起写

诗（连句）,我曾经和我的朋友

实践过。有一次我和美国后

纽约派诗人罗恩·帕特到阿巴

拉契亚山脉的一座山上去写

诗，他写英语，我写汉语。彼此都

不知道对方写什么，但是我写一首，他写一首，那天写

了十多首，很好玩。后来在美国出版一本书。

读书，年轻时候要整部整部地看，从第一个字看

到最后一个字。诗集的话，最好还要背诵。中年以

后，可以像鲁迅那样“随便翻翻”。我现在看书都是随

便翻翻。翻来翻去，许多书也还是看完了。看书要有

一个方向，你认同什么价值观就在书里面去发现、找

知音，看书才会有深度。我找到了很多了不起的作

家，比如尼采、鲁迅、契诃夫、普宁、阿赫玛托娃、茨维

塔耶娃、乔伊斯、里尔克、拉金、毕肖普、汪曾祺、张爱

玲、普鲁斯特、阿索林、沈从文、孙犁、董桥、奥登、本雅

明、福柯、罗兰·巴特……也发现了一些声名赫赫的作

家的名不副实，他们写了些意思，没有语言。杜甫是

一种语言。《红楼梦》是一种语言。《金瓶梅》是一种语

言。我想写出“于坚语”。

记者：您会经常重读好书吗？经常重读的书有

哪些？

于坚：当然。《论语》《道德经》《庄子》《世说新语》

《左传》《圣经》、莎士比亚、曹雪芹、海德格尔、普宁、

契诃夫、汪曾祺、博尔赫斯、纳博科夫、阮籍、王维、杜

甫、卡夫卡、乔伊斯……这些作家太耐读了，可以读

一辈子。

记者：您有什么特殊的阅读喜好吗？

于坚：我喜欢在好句子下面划线，在书上批

注。但很少用上。我喜欢在书上留下痕迹，不让它

们寂寞。 据《中华读书报》

于坚，云南师范大学文学院任教，中国诗人。


