
汤一介、乐黛云《同行

在未名湖畔的两只小鸟》

很久未能去拜望恩师乐黛云教授了，想见，又怕打扰。

近日有老同学从香港来，约我一起去见乐老师。老师的保

姆说，几天前有人来访，老师大概说话多，就很累了。乐老

师还是喜欢热闹的，有学生朋友来，自然高兴。但毕竟93

岁的老人了，愿她安静独处，在朗润园多享受秋日的阳光，

我们便遗憾地放弃了这次拜访。今天，特地从书架上找到

乐老师的传记来看，是2021年出版的，里头大部分文章是

早已读过，现在想念老师，再翻阅一遍。合上书，感慨万端，

目光久久停留在封面的书名上——《九十年沧桑》。
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九十沧桑乐黛云
（三）

乐老师的文章也带有她的个性、风格，凡有

论点的提出，除了缜密的论证，还总有鲜明泼

辣的气势。

我进北大读研究生时，导师是王瑶和严家

炎两位先生，乐老师则协助王瑶先生，负责组织

与辅导我们学习，等于是副导师。我研究生毕

业留校后，也在乐老师鼓励下参加过筹建北大

比较文学研究中心的工作，还和张隆溪合作编

过《比较文学论文集》等书。乐老师曾建议我从

现代文学教研室转去比较文学所。可惜我的外

语水平低，终究不敢把比较文学当作自己的主

业。但我的许多论作都有比较文学的意识和方

法，很大程度上是受到乐老师的影响。

乐老师的夫君汤一介先生，我也是相熟与

敬佩的。他们一度住中关园平房，后搬到楼

房，我是常去登门请教的。再后来，他们又搬

回到校内的朗润园，和季羡林先生的居室是上

下楼，我就去得少了。这对夫妻很有意思。汤

一介先生是哲学家、《儒藏》主编，以国学研究

为己任，为人为学都谦和严肃；乐老师是文学

家，以比较文学为使命，思想开放浪漫。他们

俩性格一个内敛，一个放达，却珠联璧合，互为

映衬，相濡以沫几十年，成了“同行在未名湖畔

的两只小鸟”。

九十多年过去了，老人家还能在她的传记

中动情地写出她童年时反复听过的“七姊妹”

的凄美故事。姊妹七人的命运各不相同，而悲

苦的小七妹最终化为了一座美丽的山，有一种

朦胧神秘的青黛色。九十多岁的老人能那么

清晰地记得她幼年的故事，甚至还有色彩感，

这大概是返老还童吧。我却在这叙事中，体会

到老人对于自身坎坷而又美丽的学术生涯的

“归总”。乐老师曾说：“生活的道路有千万种

可能，转化为现实的，却只是其中之一。转化

的关键是选择。”她的学术生涯虽然“沧桑”，却

始终坚毅前行，努力“选择”得当，尽管有很多

坎坷，却也迎来许多幸运。

这位可敬可爱的“沧桑”老人，其实又是挺

充实和幸福的。据《中华读书报》 温儒敏/文

（一）
1931年乐黛云出生于贵阳一个大户人家，

父母开明，给她良好的教育，虽遭逢战乱，亦享

有比较富足而快乐的童年；1948年考入北京大

学中文系，是当时北大学生中的风云人物，曾

作为学生代表赴布拉格参加世界学生代表大

会；毕业后留校任教，担任系教师党支部书记；

和汤一介先生结婚，嫁入国学大师、北大副校

长汤用彤的“豪门”；1957年因策划同人文学刊

物《当代英雄》，被打成“右派”，开除党籍，发配

山区劳动；“文革”中再受冲击，但随后恢复公

职，在江西鲤鱼洲的北大“草棚大学”教工农兵

学员；“文革”结束后，当讲师，重新开始教学研

究；1981年赴美国哈佛和伯克利大学访学2年，

回国后在北大开设比较文学课程；1985年主持

成立中国比较文学学会，担任副会长；之后主

要精力用于这一领域的研究，出版多种相关的

研究论著，长期担任北大比较文学研究所所

长，推进该学科的建立与发展。

从这极简“履历”可以看到，乐老师的九十

生涯有很“顺”的、令人羡慕的一面，那是充满

鲜花、阳光、理想与自信的日子；也曾被诬陷、

批判，当过猪倌、伙夫，坠入生命谷底，但她都

走过来了。无论顺境逆境，乐老师绝不放弃理

想追求，始终在奋斗、学习、开拓。她乐于“向

风而行”，勇敢地接受命运的挑战，选择属于自

己的学术之路。

乐黛云年轻时读过苏联小说《库页岛的早

晨》，其中有一句话，“生命应该燃起火焰，而不

只是冒烟”，让乐黛云终生不忘，成为她的座右

铭。我上研究生时，上乐老师的课，不止一次

听她引用这句格言。“燃烧”，还是“冒烟”？是

人生观的选择。改革开放时期，她抓住时机，

选择从头开始做学问；她很快取得现代文学研

究的成果，发展势头很好，却又选择转向尚未

开垦的比较文学；五十多岁了，她选择学英语

（原来学的是俄语），背负行囊到美国访学；她

的比较文学研究得到国际学界的赞赏，又选择

“跨文化研究”这更开阔的课题，朝新的目标迈

进。这一切“选择”，都是为了让生命“燃烧”，

迸发光华。

（二）
乐老师的学问是立足现实，面向未来的，问

题意识强，有使命感，做得活，不全是循规蹈

矩，“填补空白”；她习惯从司空见惯的学术生

态中把握某些现象，紧紧抓住，深入探究，“生

长”出新鲜的题目。我不止一次听她说过一个

“故事”，早年她给留学生上课，讨论赵树理的

《小二黑结婚》，分析其中的三仙姑，都是中年

女人了，还那样爱打扮，认为这是反常落后的

行为。赵树理对这个人物显然用了讽刺，而一

般读者也把三仙姑看作“反面人物”。然而有

些外国学生却大惑不解，认为三仙姑爱美并没

有错，是正常的人性，不明白赵树理为何这样

讽刺女人。这种分歧让乐老师大受启发：原来

中外文化的不同，会直接影响到文学阅读评论

的不同立场。这就引起乐老师对比较文学的

兴趣了。

乐老师写文章有特别的敏感，她总是顺着

自己的感受去探究，形成有价值的话题。比

如，鲁迅逝世后，刘半农写过一挽联“托尼学

说，魏晋文章”，人们都赞赏其精辟，可是学界

又罕见深究。这就引起乐老师的兴趣：鲁迅到

底和托尔斯泰、尼采有什么关系？就从这里入

手，乐老师“跨界”去研究托尔斯泰和尼采，回

头再看这些外国作家对鲁迅的影响，比较他们

的异同。进而形成比较研究和影响研究的方

法，推展到其他现代作家的研究上。顺着这种

思路，乐老师从文化比较中看问题，越来越坚

定去开拓比较文学研究的路子，带动了这一学

科在中国的建立。她的《比较文学与中国现代

文学》《比较文学原理》《跨文化之桥》《中国小

说中的知识分子》（英文版）等书在学界产生很

大影响，有的还翻译到国外。说乐黛云是中国

比较文学学科的奠基者，是没有异议的。


