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乡
情

嘉定之行 张时卫

国庆小长假，与哥哥一起陪同妈妈回上海嘉定访亲问友。嘉定位于上海西北部，上世纪50

年代被命名为“上海科学卫星城”。母亲86岁，因长期腿疾，行走不便，大多拒绝出门。乘国庆

假期提议让母亲回嘉定老家看看，她欣然同意。一路看着母亲的愉悦，便知母亲内心一直都是

怀揣对故乡的眷念的。

幸
福

放电 王张应

媛宝在三岁前后，对“放电”特感兴趣。她先明白“充电”，后才知道“放电”。那段时间，媛宝有个

亲密伙伴——电子玩具火火兔。它有小白兔模样，着白色绒毛外衣，会说话，会唱歌，还会讲故事。

随
笔

菊花黄 菊花白
庞凡

周末单位无事，女儿难得回来，决定和女儿

一道去户外转转。一丛小野菊在小径旁寂寞

开着，清浅的淡黄色，柔婉雅致，灿烂只属于她

的辉煌。这丛野菊花把我的思绪牵扯到我时

常午夜梦回的故乡。

女儿在姥姥家长大，和我一样，对乡村对故土

有着很深的情结。我们谈起故乡那美丽又贫瘠的

乡村，总是饱蘸深情，不管离开多久，都是我们心中

永远难忘的家园。深秋时节，故乡田埂边，村道

旁，河湾处，一丛丛的野菊花开得灿烂，在广阔的

天地间，在萧瑟的秋风里，傲然绽放着，不管是否有

人驻足，是否有人在意，那一朵朵或浅黄或素白的

野菊花总让我怦然心动。

一阵秋风袭来，有着丝丝凉意。走着走着，一

处院落的篱笆旁一大丛菊花，有几枝热情地向我们

挥着手。素淡的白菊内敛地宛如淡若无痕的远梦，

开得泼泼辣辣的大黄菊绽放在季末苍茫的寒烟

里。一只可爱的小柴犬睁着一双大眼睛盯着我们，

有一种我的领地不容侵犯的架势，两三只鸡悠闲地

在院落里闲逛。很有陶渊明笔下的“采菊东篱下，

悠然见南山”的意蕴。秋满篱根始见花，却从冷淡

遇繁华。傲人的幽芳，疏朗的风骨，让我找不到合

适的词语来赞美它。菊花的品种很多，形状也多姿

多态，小的开得羞羞答答，大的则开得落落大方。

记得四十年前的一个秋夜，奶奶的哭声把我惊

醒，原来在外面工作的大伯因病去世，厂里来人送

信，那时年幼，还不懂得什么生死离别。只知道那

个个子高高的，每次回来会带好吃的糖果的大伯不

会再回来了。还不知道大伯的离世对大妈来说就

是天塌下来了，大伯离世时，大妈三十六岁。爸爸

和大妈把大伯的遗体火化后，大妈一边要做田里的

农活，一边要到大伯生前工作的厂里处理未尽事

务，三个孩子不能都带在身边，就把堂哥和堂妹放

在我们家，有一天姐姐从同学处挖了几株菊花回

来，我、堂哥和姐姐一起到外面挖土，在院子中垒起

一个小花园，看着自己的劳动成果，还有些粗糙的

小花园里，几株瘦弱的菊花，我们几个开心极了。

妈妈劳累了一天回家，看到我们几个满身是泥，还

把母亲一个新买的农具弄坏了，妈妈很生气，少不

了责备我们，堂哥虽然幸免被母亲责骂，但也默默

陪着我们垂泪。好在那几株菊花没有辜负我们对

它的关爱，当年就在农家小院子开得如云似霞，葳

蕤繁茂，且一年比一年长得茂盛，把农家小院打扮

得流光溢彩。后来大妈把堂哥和堂妹接走了，大妈

一个人带着三个孩子，硬是撑起了一个家，给孩子

们撑起一片天。

大妈一边承受着思念大伯的锥心之痛，一边应

对生活中的种种难事。大妈一辈子没有再婚，农村

田地里的农活，犁田、耙地、插秧、割麦样样行。从

没看过大妈有空闲的时候，供三个孩子读书、结婚、

生子。大妈老了，今年秋天回老家，和姐姐一道去

看她，大妈已是满头白发，儿女都成家后，她仍然独

居在以前的老屋，不愿跟随子女生活，我想坚强了

一辈子的大妈不想打扰子女的生活。大妈自食其

力，热爱生活，屋子里干净整洁，院子里四季都有花

开，秋天小花园里的菊花开得最欢。喂养的鸡鸭到

了春节还送给儿女们。突然想起一句诗“秋菊能傲

霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”大妈

其实就是那一株顶霜傲雪的秋菊，无论环境多么残

酷，无论是经染了多少岁月的风霜愁苦，纵是岁月

无情，却依然独守一方清冷与高洁。

儿时因身体弱，母亲把我抱给外婆调养。外

婆家住嘉定娄塘古镇，那是一个漂亮的江南古镇，

在我的印象中很像乌镇。我让表弟带我故地重

游，看看阔别已久的家乡。一路上与表弟絮叨着

生活的过往，推开车门记忆如潮水般流淌。只可

惜眼前的嘉定娄塘已不是儿时的模样，表弟说：外

婆家的老宅院已被拆除盖了超市，院子后面的那

条桃溪河已被填埋盖成楼房，好在娄塘还保存一

段古街风貌，尚未失去老上海的情怀。儿时记忆

中的弹格路还留有遗风，保持了建街时的部分格局

的完好，“娄塘街，条条歪，七曲八弯十七八个天井

堂”，这是描述娄塘老街独特的建筑格局。估计这里

是上海最后的弹格路，也是上海最淳朴的原汁原味

原生态的老街了吧。我们慢悠悠地逗游，故居遗址

还留存一些，如：娄塘纪念坊、天主堂、张氏住宅、中

光中学旧址、敦谊堂、润德堂、顾氏住宅，最有名的属

于商务印书馆总裁印有模（曾祖伯爷爷）的宅院了，

以及江南特有的观音兜建筑，这些建筑反映了娄塘

曾经的辉煌，人杰地灵、名人辈出的印迹。

母亲姓印是一个很小众的姓氏。夜晚与舅舅

一家围炉夜话，了解印家的历史。得知印家出过很

多名人，尤其是近代中国从事出版事业的印有模，

他是一位爱国实业家，曾任上海商务印书馆总经

理。他赴欧美学习考察，引进国外先进技术，扩充

先进设备，培训工人，成为国内最大规模、设备最先

进的印刷场所。他与蔡元培、张元济等密切合作，自

编、自译、自印发行各种图书。他创立汉语电报编码

系统，编程中国电报编码书，被国内电讯业普遍采

用，在我国电讯史上留下浓墨重彩的一笔。他还是

我国《辞源》一书的发行人，被称为出版巨子，还为我

国留法学生捐赠留学经费。印家在嘉定历史上曾经

赫赫有名，在嘉定博物馆、嘉定孔庙里都占有一席之

地。此次嘉定之行，方知母亲家族之大，出了那么

多为国家、为家族奋斗过的杰出代表人物。

回乡就如回到逝水不复的童年，儿时童真的

过往历历在目，儿时的伙伴已各奔东西，儿时那些

色彩斑斓的趣意记忆犹新，儿时的纯真无邪，童心

未泯的我还想重新来过，或许这是一种三言两语

说不清楚的寻根之情吧。纵使渐游渐远也挡不住

对你的眷念，纵使不再少年也难以释怀对你的容

颜，随着时间的流逝，仅留下对你的思念如细水绵

延无尽，如家常伴随至亲。没有距离，便没有思

念，正是有了这份思念，才有了久别重逢的欢畅，

才有意外邂逅的惊喜，才有亲朋挚友相聚时的举

杯庆贺，才有归来路上饮下的一杯杯甘醇香甜的

米酒。再见——嘉定！

媛宝喜欢火火兔，常把火火兔玩到求饶：“我

好饿，都看见星星了，快给我充充电吧。”即便如此

她仍舍不得放手，直到火火兔忍无可忍自动关机，

媛宝才回过神来叫喊：“给火火兔充电吧。”媛宝两

岁时，睡眠时间锐减。原先午饭后，将她放床上，

她就能睡着，一睡两三小时。不知是何原因，后来

下午让她睡觉便困难了。这让我们很担心，小孩

子必须保持充足的睡眠时间。从前在老家听前辈

说小孩子睡眠的好处：一困三长。“困”，吾乡方

言，指睡觉。意说小孩子一睡就长。方言俚语，却

有道理。睡觉跟吃饭一样都是给人体充电，小孩

子睡眠或比饮食更重要。

媛宝两岁后精力格外旺盛。为给小家伙充足

电，我们想尽办法。拉上窗帘，把明亮关在窗外，

营造睡眠环境。小家伙不想睡觉，不让拉上窗

帘。一拉窗帘她就大叫：“把窗帘拉开”。不睬她，

她会一直叫喊，甚至哭闹。大人见不得小孩哭闹，

尤其隔代亲的爷爷奶奶。当然，我们也有狠心的时

候，任她叫喊哭闹，就是不拉开窗帘，一直保持适宜

睡觉的室内环境。小家伙哭闹，但闹到一定时候，

声音越来越小，最后无声入眠。原来小孩子哭闹也

是“放电”，电量放差不多了，便能给她“充电”。但

靠小孩子哭闹来“放电”，毕竟是没有办法的办法，

偶用一下未尝不可，多则于心不忍。我们另辟蹊

径，在让小孩哭闹的反方向寻求给小孩“放电”途

径，于快乐中“放电”，用快乐耗尽精力，使她尽快

疲劳，渴望睡觉。

多次尝试快乐“放电”。曾下楼到小广场去，

那是孩子们的乐园。媛宝一岁多就喜欢坐跷跷

板，爬滑梯。一到小广场，小脸就笑成一朵花。那

地方孩子特别多，轮流上器材，或相互追逐。疯

够，玩累，身上“电量”释放差不多了，才半情愿半

不情愿地回家。这样的“放电”活动还真有效，但

不是立竿见影。玩兴奋了，到家不可能倒床就睡，

先得平静下来，让疲劳带来睡意。

冬天某日午后，外面下雨，风大，气温低，不能

下楼“放电”。为尽快让她入睡，及时给她“充

电”，只好因时制宜、因地制宜，在室内给小家伙

“放电”。给小家伙换睡衣放到床上，她完全不想

睡，在床上蹦蹦跳跳，把眠床当楼下游乐场。我见

机行事，伸出双手牵她双手，配合她蹦床。不经意

间，我说一句：“给你放放电吧。”于是，爷孙俩玩

起蹦床游戏，老的站床下，幼的站床上，老的提手

又放下，幼的在欢叫声中越蹦越高，直到累极，实

在跳不动才停下来。而后，让她舒缓平静一会，慢

慢进入睡眠状态。

从那以后，午饭后叫她上床睡觉，她主动要求

先“放电”。牵手助她蹦床，引发她欢声笑语，直到

小家伙累趴床上。送她上幼儿园吧还不到时候，

只好带她去托班看看。一进托班大门，她就眼睛

发亮，对园内环境颇感兴趣。尤其在托班大厅

——看到设在大厅一隅的游乐场，一架彩色塑料

滑梯，一张黑色圆形蹦床，小家伙立即脱鞋入场，

爬滑梯，跳蹦床，跟一群素不相识的小孩子玩得不

亦乐乎，喊她回家她不睬。问她明天要不要来上

托班，她爽快答应，上。

次日送她上托班。进了家长群，孩子吃饭、睡

觉、做游戏，在群里都能看到图片或视频。入托第

一天中午12点半，在家长群里看老师发的图片，

小家伙居然睡着了。这个点入睡，之前在家里从

未有过。

后来每天中午，我在群里翻看图片，看到的都

是小家伙甜甜的睡态。不晓得托班老师用何妙法

给小家伙“放电”，到点就能顺利地给他们“充电”。


