
埃隆读完了他父亲的两套百科全

书。家里的两个女人——母亲和妹妹

都对他偏爱有加，在她们眼里，他就是

一个“天才少年”。然而在其他孩子看

来，他是一个讨人嫌的书呆子。表弟

惊呼道：“你看那月亮，距离咱们有100

万英里吧。”埃隆回答说：“不是，大概

是23.9万英里，取决于月球轨道。”

他在父亲的办公室里发现了一本

描述未来将出现的伟大发明的书。他

说：“我从学校回来后，会到我父亲办

公室的一个侧室里反复阅读这本书。”

书中的一个想法是用离子推进器给火

箭提供动力，它用的是粒子而不是气

体燃料作为推力。一天深夜，在埃隆

位于得克萨斯州南部的火箭基地控制

室里，他向我详细介绍了这本书，包括

离子推进器如何在真空中工作。他

说：“那本书触动我第一次开始思考人

类登陆其他星球这件事。”
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读书仍然是〔少年〕埃隆的心灵寄

托之一。有时候他会用一整个下午加

上晚上的大部分时间阅读，一看就是9

个小时。他跟着家人去别人家吃饭

时，会泡在主人的书房里。进城的时

候，他会四处闲逛，最后家人往往会在

书店里找到他——坐在地板上，沉浸

在自己的世界里。他对漫画也有很深

的研究，超级英雄们孤注一掷的热情

让他印象深刻。埃隆说：“他们总想要

拯救世界，但会内裤外穿或穿紧身铁

衣，你仔细琢磨一下，就会觉得哪里怪

怪的，但他们的的确确是在试图拯救

世界。”

超级英雄漫画

一个书虫的自我修养是通过阅读

来解决问题。起初，他犯了青春期焦

虑的典型错误——阅读存在主义哲学

家的作品，比如尼采、海德格尔和叔本

华。这让埃隆的困惑变成了绝望。他

说：“我不建议青少年阅读尼采。”

幸运的是，科幻小说拯救了他。

科幻小说是那种又打游戏、智力又超

群的孩子获取智慧的源泉。他翻遍了

学校和当地图书馆的整个科幻区，然

后催促图书管理员赶紧再买一些同类

书上架。

马斯克最喜欢的作品之一是罗伯

特·海因莱因的《严厉的月亮》，这部小

说描述了月球上的一个罪犯流放地，

它由一台绰号为“迈克”的超级计算机

管理，迈克拥有自我意识和幽默感。

这台计算机在流放之地的一次叛乱中

牺牲了自己。这部小说探讨的一个问

题后来成了马斯克的核心关切：人工

智能的发展方式将有助于保护人类，

还是说机器会发展出自己的意识，对

人类构成威胁？

这个话题也是他最爱的另一套作

品——艾萨克·阿西莫夫的“基地三部

曲”的核心。这个系列故事制定了机器

人的行为准则，旨在确保它们不会失

控。在1985年出版的小说《机器人与帝

国》的最后一幕，阿西莫夫阐述了这些

规则中最基本的规则，被称为“第零法

则”：机器人不得伤害人类，也不得坐视

人类受到伤害。书中的英雄们制订了

一个计划，将移民者送到银河系的遥远

地区，以便在即将到来的黑暗时代保护

人类的意识和知识。

30多年后，马斯克随手发了一条

推文，讲述了这些想法是如何激励他

探索，让人类成为可以在星际中飞行

的物种，并利用人工智能为人类服务

的。他说：“‘基地三部曲’和第零法则

是创建SpaceX的根基。”

……在他求知欲旺盛的年纪，对他

影响最大的科幻作品是道格拉斯·亚当

斯的《银河系搭车客指南》。这个诙谐

幽默的故事形塑了马斯克的哲学体系，

并在他不苟言笑的性情里增添了一丝

幽默感。他说：“《银河系搭车客指南》

帮我摆脱了存在主义的压抑情绪，而后

我很快意识到它以各种微妙的方式展

现出惊人的趣味性。”

他的几类幽默中最深入骨髓的是

一种科学极客式的聪明滑稽，带有形

而上的色彩。这是他在反复阅读道格

拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》

时吸收的技能点。在 2018 年的危机

中，他决定将他老款的樱桃色Roadster

发射到深空轨道上，飞行4年后它就能

接近火星了。他在新款猎鹰重型火箭

的首次发射中实现了这一想法，这枚

火箭由3个猎鹰9号助推器捆绑而成

的27个发动机共同推动。这辆Road-

ster的杂物箱里有一本《银河系搭车客

指南》，仪表盘上有一个标识，上面写

着小说中的命令：“不要惊慌！”

据《中华读书报》
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71岁的传记作家沃尔特·艾萨克

森（Walter Isaacson）所著埃隆·马

斯克传记已在纽约时报畅销书榜连

续上榜六周。

《埃隆·马斯克传》（Elon Musk）

厚688页，由艾萨克森的长期出版商

西蒙和舒斯特公司9月12日推出后，

迅速登上了10月1日的纽约时报畅

销榜，在非虚构类排名第一，11月 5

日的榜单上仍然排在第五位。

在艾萨克森笔下，让马斯克成为

成功的企业家、创新者和世界首富的

多种要素中，除了努力克服媒体和书

评家反复强调的童年伤害——同龄

男孩的集体施暴和父亲的精神虐待

——还有他通过大量阅读来不断推

进的自我教育。

少年马斯克是个狂热的读者，以

至于成了其他小孩眼里“讨人嫌的书

呆子”。在他的读物中，超级英雄漫

画、百科全书和科幻小说似乎是最主

要的种类。这些书不仅让他在充满

暴力的环境中安全度过童年，还深刻

地影响了他日后的交友、恋爱和事

业。新能源汽车与超级英雄拯救世

界的狂热联系在一起，百科全书提供

了基础知识，拓展了他的眼界，但科

幻小说的烙印最为鲜明，因为他最大

的梦想是让人类定居火星。

当然，读什么书与最后成为怎样

的人并没有十分必然的联系。

以下与马斯克爱读书有关的段

落来自孙思远和刘家琦汉译、中信出

版集团在中国同步出版的马斯克传。

（埃隆·马斯克 特斯拉(TESLA)创始

人兼首席执行官）

《埃隆·马斯克传》，中信出版集团出版

百科全书


