
记者：近年您的作品“记”的比较多，《成都物候

记》《西高地行记》……后者收入的每一篇都是“记”：

《故乡春天记》《嘉绒记》……为什么选择这样的命名

方式？

阿来：《西高地行记》中重要的节点，都和小说《寻

找香格里拉》的题材有关，不止一篇，每篇都是不同的

角度，很多个节点都深入得很全面，但不是为写一篇

文章去，不是普通意义的旅行。那个地方有意思，激

起我观察的欲望，从社会面貌到书本，是逐渐抵达、逼

近和深入的过程。这既是在内省中升华，也是地理上

的逐渐接近。我愿意把如何到达的过程也写出来，这

才是完整的旅游。我愿意用这样的方式去发现一片

土地。《瞻对》也是这样。

记者：《西高地行记》有很多诗意的风景描写，如

《果洛记》开篇：“高原上一切的景物：丘岗、草滩、荒

漠、湖泊、沼泽、溪流和大河，好像不是汇聚而来，而是

在往低下去的周围四散奔逃。从青宁往果洛，路，那

么地漫长，更加深了我这样的印象。就像在青藏高原

的所有路途上一样，那些景物扑面而来，又迅速滑落

到身后……”但是这种探险之旅不止是简单的旅游或

采风。

阿来：书写坐在汽车上穿过大草原的感觉，不是给

草原加上“美丽”“宽阔”“碧绿”这些定语，而是要仔细

关注地质多样性的细节。它不是静止的，也不是徒步、

骑马、坐直升机时看到的，而是一种快速前进、绵绵不

绝、一晃而过的视觉，在你实际体验中自然会产生。

山南（山南市，史称“雅砻”，是西藏自治区下辖地

级市）是藏族文化发源地，我到山南探察了重要的地

点：藏族种的第一块青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐

蕃藏王的墓地、雅鲁藏布江支流，思考一千多年来文

化发生的变化。我不是来寻找答案，而是倾听、感触、

思考、证实，在这里曾经上演过的种种复杂的文化现

实，今天也许在别处上演。

记者：茅奖和鲁奖都获得过，您的写作还有这么

大动力？

阿来：我经常说，介绍作家不必要介绍这奖那奖、

或者畅销书作家，介绍我是作家就行了。畅销书作家

就是赚钱的人，文学标准什么时候变成得奖和赚钱

了？我们也看到很多好书不得奖不赚钱，不好的书既

得奖又赚钱。一本书好不好，让读者读了自己判断。

让他来“评奖”。我不主动追求获奖；奖项给了我，我

也觉得当之无愧。写作不过是调查求知自然而然的

结果，如果写作就为了写一本书殚精竭虑，没有意

思。当然写作会带来功利，但如果是为了得奖而写作

就没有意思了。

记者：关于写作，您从来不缺乏自信。能谈谈您

的具体写作状态吗，虚构或非虚构，您如何选择体裁？

阿来：这个自信肯定是有的，不是过分自恋。我

的写作是这样：不在生活就在读书。剩下的时间在写

作。写《瞻对》时，我有个强烈的感受，当时正是西藏

和新疆形势最紧张的时候，我刚好到新龙县，发现清

代的时候小小的一个县，有过跟帝国对抗两百多年的

历史，最后终于“融化”，所以我的副标题是“终于融化

的铁疙瘩”。民族之间的对立和整合是怎么实现的？

构思的过程，三年时间几次往返，读书与调查互相印

证——清代档案齐全，包括史书、官方材料和口传材

料。清政府六次用兵瞻对，我从几十本材料中梳理，

互相补充，尽量还原历史，每次战斗发生的地点都现

场看过。当我掌握了那么多材料，我发现用不着虚

构，只需要找到思路串联起这些素材就成立了。过于

真实的东西，虚构反而显得苍白虚假。《云中记》也是

同样的方法。

《云中记》的主角是有原型的。地震后那个村子

搬迁，我遇到一个巫师，每年5·12汶川地震纪念日，

他都带着法器回到夷为平地的村子，小说里的话也是

他的原话。他说：“我是管死人的。我要去安慰那些

鬼魂，不能让他们飘泊无依。”这个巫师是真实的。

地震第二天我就去了震中。当时文艺界有各种

采风团，我是以一个志愿者的身份去参与的，有钱出

钱，有力出力，也挖过死难者，留在那里参与地方的重

建工作，成立过基金，有些规划实现了，有些更宏大的

计划还没有实现——都不是为自己。我不断在思考

人和大地的关系是什么？生命的意义是什么？两分

来钟的时间，十来万人死伤；两分来钟的时间，几十年

的建设化为乌有。我们都说“大地母亲”，她为什么这

么无情？我的感触会比别人多。我也从来没有想过

写小说的念头，一次都没有过。

直到十年后的5月12日，为死难者拉响警报——

不光是地震当中的死难者，救灾当中也有死难者。突

然，好像这十年和地震有关的经历都复活了，十年中

重建的各种经历、各种悲欢离合的故事，我突然泪流

满面。我在震后见过那么多死难者也没那么流过

泪。本来想写另一本书的，我把文件关掉，大约半个

小时后，和我说过那些话的巫师出现了，他在村道上

发誓他要回去。我就开始写，也不用构思。

记者：您认为一名作家最重要的能力、素养是什

么，如何培养与加强？

阿来：还是要有坚定的信念，自己不断学习进步

非常重要。当然固步自封也不对。这个分寸很难把

握。必须要不断进步，要进步又不能被带偏。做不到

也没什么，那就享受生活吧。最重要的是不断学习，

还要有领悟，不然就是书呆子。书那么多，是念不完

的，只能找那些助长你越来越进步、越来越宽广、越来

越深邃的书，要保持对中文的敏锐。我也读西方的著

作，哲学、历史，都必须是上乘之作。二流三流的书读

什么，不如闭着眼想或者不想。

记者：您的书在策划出版过程中，责编提出过有

价值的意见或建议吗？

阿来：我不听。我出了名的从来不听。有的编辑

建议是不是修改一下，让我修改就是一种拒绝。你认

为我对自己的作品不负责任吗？这是我自洽的一个

系统，怎么能硬生生插入别人的想法？如果编辑表示

任何为难，我就不出版。不是今天才这样，1998年《尘

埃落定》出版之前走了那么多地方，就是因为编辑提

了很多修改意见。很多人说听了编辑的建议三易其

稿，我听了不以为然。我担心有好多小说是因此改坏

的。这个自信应该有。这绝对不是狂妄自大——这

样的人也不少。这个分寸，自己得掌握。

据《中华读书报》

作家康·帕乌斯托夫斯基说：如果你想成

为自己国家和整个大地的儿子，成为知识和心

灵自由的人，成为勇敢和人道、劳动和斗争的

人，那么，你们就忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在

力所能及和时间允许的情况下旅行吧。阿来

就是这样的自然之子、大地上的作家，其信息

与行踪弥漫在文字间，抒发了对大地、万物、现

实、世界的认识和思考。“我走向了宽广的大

地，走向了绵延的群山，走向了无边的草原。

那时我就下定了决心，不管是在文学之中，还

是文学之外，我都将尽力使自己的生命与一个

更雄伟的存在对接起来。”在《西高地行记》里，

阿来这样写道。
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