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米粉肉 合肥 李云斌

去菜市买干米粉肉，每块都像砖头一样硬，我

质疑为什么会这样？老板说是选用上乘五花肉，

用祖传方法腌制半天，拌匀米粉，再经过四个多小

时烘干脱水，蒸之前要先用清水浸泡半小时。回

家遵嘱如法炮制。端上桌，闻不到传统干米粉肉

浓郁的香味，瞅上去也不够光亮油润，搛一块送入

口中，嚼起来韧性十足，但缺少绵柔滑爽，人工速

成方法失去传统的自然风味。
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识荷 肥西 张建春

莲蓬显褐色，老熟在漫天碧叶里，荷风香，连带着老熟的莲子碰撞出

金属的声音。莲子如然从蓬房里跌落水中，乘着初秋的热太阳，它们是

可以破壳吐绿，生出小片小片荷叶来的。我就曾将黑了的莲子泡在水

中，放在太阳下暴晒，没过上几天，莲子裂开，小小的荷叶探头，不久长满

了不大的容器。莲子怀有梦想，梦想不是非得要在春天探头探脑。容器

里的荷是要绿到初冬的，如果有耐心，将长有荷的容器保管好，有湿度、

有温度，来年春天还将继续荷的事业。

吃到真正的米粉肉是在二十世纪七十年代，家里

杀年猪的时候。负责帮我家杀猪的是表叔，打理干

净，开膛破肚，砍下两片颈口肉递给母亲。洗净切块，

在灶下点燃早就准备好的木柴，将肉放锅里翻炒，等

肥肉出油再加佐料和开水炖煮，直至肉块能用筷子戳

烂。端出事先备好的自制炒米粉，这是我们家的专利

产品，炒米时放入自家收的芫荽籽，炒香后，用石磨磨

成粉，既有炒米香又混合芫荽的特殊芳香。边向锅里

下米粉边用筷子搅和，肉香夹杂着米粉香溢满全屋，

站在门外就能闻到，令人垂涎。

米粉肉是吃杀猪饭时的主打菜。待请来的客人

入席坐定，开始上菜，同时上两盘米粉肉。菜上齐，客

人举杯开怀畅饮，母亲又盛几碗米粉肉吩咐送给左邻

右舍分享，端在手中的米粉肉香味扑鼻，三步并作两

步赶紧去完成任务。再回到厨房，母亲递给我一碗米

粉肉，叮嘱要细嚼慢咽。早已饥肠辘辘，口水都咽干

了，哪顾得慢嚼细品，一碗米粉肉恨不得囫囵吞下肚，

食而不知其味，再吃其他饭菜方觉味道不同。

二十世纪七十年代末上大学，学校食堂一个礼拜

卖两次米粉肉，拌好佐料分装在小窑锅里，上笼屉干

蒸。卖米粉肉那天中午，窗口前人头攒动，排在队伍

后面的同学担心轮到自己买不到，顾不得斯文，招呼

前面的同学帮忙代买一份，常听见队伍中有人发出嘘

声。眼见笼屉中剩下不多，窗口卖菜的师傅只允许每

人买一份，请托人眼巴巴的很失望。

卖米粉肉当天中午最后一节课，最担心老师拖

堂。下课铃声响起，老师还在滔滔不绝，人早已坐立

不安，心向往食堂。遇老师久拖不罢，坐在后排的男

生实在憋不住，在桌抽屉里摇饭盒，勺子和饭盒碰撞

发出响声，老师向下瞅过去，大家都装作若无其事，老

师以为是不小心误碰，仍然意犹未尽继续。有调皮者

忍无可忍，闹出大的动静，老师似有所悟，匆匆打住。

下课后，有班干同学委婉地向老师道出其中原因，老

师恍然大悟，表示理解，再不拖堂。

工作成家后，在家陪母亲吃饭的次数明显减少，

每次回去吃饭都提前打电话告诉她。知儿莫若母，老

人家早早去菜市场买回肥瘦相间的五花肉，切成厚一

公分左右的块，加入各种佐料拌匀，放置两三个小

时。然后加盖入锅蒸一个小时左右，直至肥肉出油，

瘦肉软烂，拌入米粉再继续蒸。端上餐桌的米粉肉肥

而不腻，入口即烂。坐在对面的母亲瞅着我一块一块

地搛起送入口中，比自己吃下去还要滋润，脸上漾着

阵阵笑意。

母亲进入耄耋之年，白天儿孙们都要忙着上班，

中午经常一个人在家吃饭，门前亲手种的蔬菜自给有

余。老人家有时也买一些五花肉，切块加佐料腌制

好，将每块肉沾上米粉压实，摆放在筛子里，为防止落

灰尘或爬苍蝇，在上面覆盖一层棉纱布或罩上塑料窗

纱，择阳光充足通风的地方晾晒，中途再翻两次，闻到

喷香的干米粉肉味恨不得生啖下肚。

晒干的米粉肉收储进冰箱，隔三差五蒸

几块，这样荤素都有了。

有时候，打招呼回家陪她吃饭，她或

蒸一份干渣肉，油汪汪的肥而不腻，搛

起送进嘴里，嚼起来油滑绵

润，酥烂软糯，满口溢

香，有太阳的自然干香

味，更有母亲的味道。

母亲走了，再也吃不

到她做的米粉肉。

荷是值得品味的植物，我将她称之为长得最深

的粮食，是指荷结在泥土里的藕。故乡是丘陵地，

为保水修建了许多塘。我爷爷有一样事被乡人传

颂了很多年，就是带领村人扒了解放塘，挖了南塘，

塘口大且深，解决了村人吃用水和灌溉的难题。两

口塘都有莲荷喧闹，荷叶田田，或映日荷花，是村子

最美的地方。荷是爷爷栽下的，爷爷告诉过我，从

一个叫陡冲洼的地方，拽了两节藕，用黄泥巴包了

扔进塘里，之后两口塘就有了莲荷，年年澎湃不

已。陡冲洼是块洼地，处于两丘陵地之间，水折进

了走不了，形成了水洼，水洼里多种水生植物连动，

藕是其中之一。藕应是野生的，红花、白花两种，生

长得无拘无束。解放塘和南塘长的荷开的是白花，

“红花莲子，白花藕”，白花荷结藕，一节节手腕粗。

陡冲洼是野性的，植物野，传说也野。传说陡

冲洼“弄鬼”“鬼下帐”，常有人在大月亮头下迷路

在洼中，实际上洼中一条路从南到北。传说不假，

迷路者不止一两个，据传迷路久了，有红、白二花仙

子指路，方才走出困境。红、白二花，一是白荷，一

是红荷。近年陡冲洼开发为景，成了湿地公园，水

生植物得到保持，水生植物中最典型的是白的荷红

的荷。同时“弄鬼”的事也得到了科学解释：洼地构

成小天地，小天地有地磁扰人，人为之迷糊。

爷爷有远见，解放塘、南塘种下了白花荷，有那

么一个灾年，村里人放干了两个塘的水，扒出了或

粗或细的藕，硬性地将日子过了下去。事后，村里

的塘都种上了藕，一应白花荷，和解放塘、南塘保持

了一致。事实上，白色荷花也好看，尤其是躲在绿

色的荷叶间，有一种特别的娇羞感。白花荷也是结

莲蓬的，只是蓬比红花藕稀上一些，莲子一样的鲜

甜，一样的走出子房就能拉杂出荷叶来。

小时，我下塘摘莲蓬是常有的事，光着屁股才

不管荷杆上的刺拉身体呢，为的是鲜甜的嫩莲子，

当然也不拒绝铁黑的老莲子。黑色的莲子是可以

种植的，门前的小渠沟，丢上一粒，来年就能冒出

一顶顶绿来。

荷的链条拉得很长，表弟一直在农村生活，几

年前他就在水田里种藕，藕开白花，叶碧绿好看，

他专卖花下藕，花下藕多汁嫩甜，可当水果吃。花

下藕是用高压水枪冲起的，藕完整，没有伤痕。花

下藕卖得上价，城乡人都喜欢这口。

白花藕是陡冲洼的种吗？表弟称是，那表弟

的荷就有古意了。凭古意而行，全是自然而然的

流淌。表弟不简单，在荷的映印里做事业，他算是

个真正的农人，但这般的农人，是新时代的，具有

不一样的品质和品格。在莲蓬褐色的声响里，我

的思绪走得很远。忍不住湿脚下水，采了一枝老

蓬，莲子硬如生铁，我却看见了她心中的一汪绿在

悄然的拱动。手一扬，我将莲子扔入塘中，塘水涟

漪，我是在放飞一把绿吧？

故乡地处江淮分水岭南侧，龙穴山是分水岭

的重要节点。山北的雨水，是安丰塘的主要水源，

安在塘属于淮河水系；山南的雨水，汇入杭埠河，

再入巢湖，不用说，那是长江水系了。汤庄与椿树

镇，都在龙穴山的东南麓，依地形地貌论，算不上

丘陵地带，后来从一位专家那里得知，应是坡状起

伏地。此类地形，离山越近，坡度就越大，坡地经

雨水冲刷，造就大小不同的扇面，扇面与扇面间，

必有一条小溪，接送雨水。鸟巢似的村庄，大多安

置在不同的扇面上，镇子则建在岗岭之上。村与

镇，并不从小溪里取水，而是在扇面上挖塘蓄水灌

溉，在小溪近旁掘井饮用。

汤庄的土井与镇上的砖井，分置于同一条小

溪之旁。那是一条无名小溪，小溪流经某个村庄，

就随了庄主的姓氏，比如汤庄这一段，就叫汤家小

河湾，往下是蔡大洼，改称蔡家小河湾，村学里的

先生，对此大发感慨：“索性叫百家小河湾得了！”

汤庄的土井，与汤家小河湾只有一堤之隔，井

口开放，圆圆的，三面是水田，一面是河湾。有人

说井底有泉眼，井水是地下冒出来的，我外公则认

定，井水是河水渗过来的。

汤庄只有汤、梁两姓，六七户人家，总共拥有四

口水塘、两方水凼，一眼井，上加小河湾，堪称丰水

村。土井与河湾相隔的堤的两端，栽了两棵河柳，

算是两姓的标记。井口的另三面，稀疏长了些芦

荻，水面上漂荡着几片荇菜，说是水井，实为袖珍水

塘。村上人习惯清早取水，因为梁家老辈人坚称，

井水经过一夜，元气充沛，能御毒消灾。如此一来，

清晨的井水，似乎是一种天赐的福利，乡下人厚道，

两姓人隔日轮流取用，逢单，梁姓人家先挑水，梁家

几户水缸满了，汤姓才开始挑水，逢双则相反。只

有过年三天，不拘此俗，先到先取。我们一家，是到

外公家避乱的，没有自立门户，只能依规而行。我

妈不信元气之说，她专拣傍晚挑水，她说，一村人都

赶在清早挑水，经过一上午，一下午，地下又冒出新

的清水，此时取水，才是独占头酬。

六安1948年就解放了，那年冬，我们告别汤

庄，告别外公，在镇上租了房子，父亲开了小店，母

亲加工肠衣，我也从村学转入六安县大椿树岗中

心小学。镇子建在一条长岗之上，岗上多椿树，故

名“椿树岗”，后来把“岗”字减化掉，只叫“椿树

镇”。岗在地名中退隐，但岗还在，从东到西，像长

长的鲫鱼背，砖井，就在鲫鱼的尾部。镇上有一百

多户人家，用水靠小河，吃水靠砖井。

古人说：凿地出水曰井。又说：井养而不穷者，

叹美井德。愈汲愈生，给养于人，无有穷已者。感

于井德，许多地方，即便使用了自来水，仍然完好保

留下一些古井，如扬州的“宋井”、杭州的“四眼井”，

聊慰我侪思古之幽情。可惜了，故乡的老井，一口

只存些微旧迹，一口被压在马路的下面。

老井 合肥 程耀恺

我是吃两口老井的水长大的，一口是汤庄的土井，一口是椿树岗的砖井。这两口井的出生年

月已不可考，连我的外公也含糊其辞。然而，这两口老井，却在我尚未进入老年之时，抱憾而终

天。三年前，我回了一次故乡，土井还能看到一丝旧迹，砖井则被压在一条马路的下面。
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