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夜深人静。月光、夏虫、树木，让白猫感

觉很美妙。它伸个懒腰，不紧不慢地走到站

在小区门口的老张身边，蹭了一下老张的腿，

这时，四只黄鼠狼（一家四口）大摇大摆地走

进小区。白猫一下蹿了过去，毫不客气地

“喵”了一声。平时守门严格的老张笑了，手

一挥说：“它们是国家保护动物，是来咱小区

搞拓展训练的。”领头的黄鼠狼给老张作了一

个揖，然后笑嘻嘻对小猫说：“请多多关照！”

老张是来自河北一个煤矿的退休工人，在本小

区当保安。他说自己以前在深深的地下，那个埋藏

着黑乌乌“金子”的地方干了三十多年。在那漫长

的岁月里，他的眼睛、鼻子、耳朵及双手仿佛从乌黑

发亮的“金子”中获得了某种神秘能量，每次下到矿

井里，他的眼前总能闪现出远古的森林在轰然倒

下，受惊的飞禽走兽向他奔来，好像在不断地向他

传递它们生命信息密码的情景，所以他认为“乌金”

是有灵魂的宝物，总有一天能引导着他找到属于自

己的一片森林，在那里他将和飞禽走兽们安度生

活。退休后，如果不是儿子千里迢迢从河北来到本

市工作，并在本市成家立业，需要他来共同生活，他

就会奔到深山老林里去，在那里安营扎寨，颐养天

年。好在这个小区有许多善解人意的小猫，让他心

灵有了诗意的慰藉。如今借着老张的厚爱，黄鼠狼

也在小区落下脚跟。

可好景不长。这天早晨领头的黄鼠狼就和白

猫诉起苦来了。“瞧瞧，我们辛辛苦苦抓老鼠，没有

人宠我们就算了，可昨天傍晚还有一个调皮孩子拿

着玩具枪冲我们开火，嘴里还嚷着：‘黄鼠狼给鸡拜

年——没安好心。’吓得我们在小区里蹿来蹿去，惹

得散步人直叨唠。真羡慕你们，被爱猫人士宠着，

白天闲溜达，晚上看月亮……”正说着，“扑通”一

声，一个东西从树上掉了下来落在地上，白猫和黄

鼠狼吓了一跳，慌忙退进边上的灌木丛里，定睛一

看，原来是一只鸟。鸟怎么突然从树上掉下来了

呢？这三伏天又湿又热，难

道小鸟也中暑了？黄

鼠狼可不管这些，它眼

珠一转，立即冲了出

去，刚想叼起小鸟，白

猫已站到它对面，威严

地看着它。黄鼠狼愣

了一下，这时又有人的脚步声向这边走来，黄鼠狼

便悻悻地跟着白猫又钻进灌木丛。“这只鸟怎么

了？”只见一个清洁工阿姨拎起昏迷的小鸟快步向

小区门口走去。“老张，快看看这只小鸟怎么了？”老

张接过小鸟端详着，还没看出名堂，小区门外又有人

要进来，却忘了带小区的门禁钥匙，要老张给她开

门，老张便顺口说道：“你吃饭会忘记吗？”结果，门外

那女青年便说老张冒犯了她，要求老张向她道歉。

傍晚，小鸟恢复了意识，卧在物业管理处的办

公桌上盯着老张看，老张正在办理辞职手续，说等

到深夜有人来接班他便走。那女青年的爱人从小

区群里得知这个消息后急匆匆地赶了过来说，现在

工作不好找，我爱人只是要求道歉，没要你失去工

作啊。物业管理处负责人说，老张宁愿辞职也不愿

道歉，因为小时候他父亲就说过他：你吃饭会忘记

吗？所以他没想到这有冒犯的意思，他不会为此道

歉。那小伙子憨厚又诚恳地说:“那何必辞职呢？”

可老张主意已定，谁也拉不回他。

夜深了，天气转凉，炎热漫长的夏天就要过去

了。白猫一个劲地蹭着老张的腿，多么希望老张不

要走啊。可是老张给小猫们吃完火腿肠后还是转

身走了。白猫望着老张的背影正发着愣，黄鼠狼一

家四口也来告别。

这个一晃而过的夏天尽头，恍若出现一片森

林，月光下四只黄鼠狼簇拥着老张在大路上边走边

舞蹈着。
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夏天一晃而过 合肥 胡玲生
活

参加工作时，家里给我买了一辆红色女士小

坤车，没有了大梁的自行车上下方便，也轻巧许

多。这是我人生拥有的第一件贵重礼物，对此我

爱不释手。每天下班做的第一件事，就是擦洗爱

车。直到2010年最后一辆自行车被我当作废品

卖掉，已记不清中间换过多少辆自行车。

骑行被称为“黄金有氧运动”，这是一种健

康、自然又环保的运动方式。经过多年实践，我

已深深地体会到了它的种种好处。个人认为，骑

行不仅快捷便利，还能强身健体、瘦身减肥、放松

压力。几十年来，自己身材没有多大变化，应该

得益于自行车的功劳。那时的自行车每天和我

形影不离，接送女儿、上下班、购物和短途游玩，

都靠它。我骑过最远的地方，是大半天来回五十

多公里，去宿州郊区大店镇的保姆家送东西。返

回时还在路边的小吃店里，喝了一碗淮北羊肉

汤，汤鲜味美，乡愁浓浓，至今让我难以忘怀。

现在，为了缓解道路拥挤状况，全国各大城

市纷纷推出了扫码骑单车服务，这些单车一般摆

放在街道两边、小区附近或公交和地铁站口，为

人们的出行提供便利和更多的选择。它们发挥

自身优势，不仅解决了人们出行的“最后一公里”

问题，还减少了空气污染，为城市道路的畅通做

出了贡献。时至今日，自行车不仅是一种交通工

具，还成为人们追求理想生活的形式和象征。

七八月间，一位知名青年作家小友，用骑行丈量

梦想，历时 33 天从上海回到云南施甸老家，

3000多公里，他一路骑，一路记，一路写，令人敬

佩。我有两个姐妹，她们利用周末和一群小伙

伴在环巢湖大道上骑行，你追我赶，好不开心。

其实，我也常常冒出参加山地自行车骑行的想

法，装备一身行头，和身边的骑行爱好者一起在

城市周边骑行半天或一天，挑战自我极限的同

时，呼吸户外清新的空气，欣赏沿途的自然风

光，逍遥自在一番。

这两年，在家门口的体育公园里，摆放了一

组智慧健身车，和传统自行车一样，也要手扶和

脚蹬，只是它不能移动，健身车都有编号排序，骑

手统一行动，美其名曰：乡村单车越野锦标赛。

比赛有起点和终点的标志，满满的仪式感。当大

屏幕上出现并发出开始指令后，大家同时起步，

时间为3分钟，其间还在模拟的乡村公路上设置

一些动物穿行的障碍，并有及时提醒选手前方有

动物出入，请注意避让的字幕，以免因相互碰撞

而跌倒在地。骑行过程中还能调节车子阻力的

大小，犹如身临其境，以先后到达终点公布排行

榜，极大地激发了人们参与的积极性。

据说，有两件学会了就永不会忘记的事，一是

游泳，二是骑自行车。我很留恋骑自行车的岁月，

它绿色、便捷，不会因为堵车迟到了重要的约会。

另外，不管是自行车，还是智慧健身车，它们都有

健身功能，骑行中，既锻炼上下肢，又能增强心肺

功能，进而带动全身

跟着一起运动。生活

真好，骑车的感觉，在

记忆里，也很好。

自行车 合肥 董静

自行车是上世纪普通民众的主要交通工

具。我家的第一辆自行车是加重永久牌的，

我是通过自学学会骑车。儿时，我属于胆子

比较大的女孩子，就拿学车来说，每天推着和

自己差不多高的自行车练习上、下、骑行，不

知摔了多少次跤，我却从没退缩过、害怕过。

在不懈努力下，终于能轻车熟路地穿梭在家

门口的大街小巷了。
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金手镯 芜湖 唐红

母亲最后一次住院的时候，其间医生让

她回家住几天。平日母亲都跟我生活在一

起，这一次母亲执意要回自己的住处，看着

母亲虚弱的身体，我没有违背她的意愿。

次日早上，我把孩子送去上学就去了母亲

那里。母亲告诉我，昨晚起夜的时候不小心跌

倒了，父亲睡得太沉，她起床的时候父亲不知

道。这一刻，我看着委屈嗔怪的母亲，看着默默

无言的父亲，一瞬间，仿佛看见他们之间那些日

常的欢喜与矛盾，都已经封存在岁月的长廊里

了。他们老了，像秋日里树上的落叶，随时都会

飘落。我问母亲为什么这次执意要回自己的住

处而不去我家，她回答是自己身上到处都疼，夜

里疼得翻来覆去睡不着，说我睡眠不好担心夜

里起床影响我休息。仿佛是怕我多想，还一再

说，这次出院后就去我家。

母亲告诉我，自己夜里又便血了，“像这样

下去，我估计活不到过年了。”听到这个话，我的

眼泪不由自主流下来，但还是安慰母亲说：“不

会的，你的病会好起来的，不要担心。”

说话间，母亲让父亲从

衣柜子里拿出她的一些细

软，在我面前一一分配：手镯

给嫂子、项链给我、

耳环给大姐、戒指给

二姐。我让母亲把

它们收起来，不要胡思乱想，等以后再说。

母亲没有说什么，从衣柜子里拿出一个红

色的首饰盒，一定要我拿着。我强忍住泪水，打

开盒子，里面是一枚崭新的熠熠发光的老凤祥

戒指。我不知道，从来不逛街的母亲什么时间

去商场了？我想母亲拖着沉重的病躯一定站在

那里精挑细选了好久，只为了给她女儿留一份

切实的母爱。

母亲喜欢金银细软，我不喜欢，所以没有给

她买过什么首饰等。记得那年母亲买了个金手

镯戴在手上，在我面前晃悠着笑着问我好不好

看？我说俗气得很……如今想起这些，很自责

又难过，为什么我当时就不能赞美母亲一番

呢？为什么不去给母亲买点金首饰呢？想起这

些，悲伤像河水一样涌上心头。

我以为母亲那次住院和前几次一样，住段

时间就回家了。总想着，有奇迹在母亲身上发

生，母亲再活个三年五载是不成问题的，再说邻

居家姐姐得了肺癌，医生说不会超过三个月，五

年过去了，她不是还活得好好的么？

母亲住院，都是我哥跟医生联系、交流。每

次我问母亲病情，他都跟我说母亲的病不要紧，

哥哥还跟我说找人从香港买一种药回来能治母

亲的病，我信以为真。后来想想，他是怕我难受

才这样说的。对于母亲的病情他再清楚不过

了。事后听嫂嫂说，为了母亲的病，哥哥无数个

夜晚睡不着觉，头发都急白了不少。而我还像

小时候母亲外出那样，盼望着母亲早点回家，甚

至觉得冥冥之中会有什么奇迹。

母亲在家住了几天就去了医院，每天都是输

液，吃各种药，开始几个小时吃一次药，后来吃药

间隔时间越来越短，母亲的病也越来越重，下床走

路都成了困难。病魔侵入母亲身上的每个细胞，

母亲说话胡言乱语，甚至连她的儿女都认不出了，

但她能认识自己的主治医生，可见母亲的求生欲

望是多么强烈。无论我的母亲有多留恋这个世

界，有多不舍我们，但最终病魔还是带走了她。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我总

以为来日方长，直到现在，我依旧不能坦然地面

对母亲已经不在的事实。

母亲走后，一日，我也去商场买了一只金手

镯，戴在手上的时候，我学着母亲的样子晃了晃

手，那一刻，感觉母亲就在身边笑盈盈地看着我。


