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文字里有其深刻有趣的灵魂文字里有其深刻有趣的灵魂

在阅读中与作家相遇在阅读中与作家相遇

看小说，看的不仅仅是文字，也是文字构筑

的可视化世界。《雪山大地》讲述的是沁多草原

的故事，在这部小说中草的延展、马的奔驰，甚

至是“才让”身上的“酥油味”都似乎时时萦绕。

读得酣畅淋漓，合上书本之时，一句“扎西德勒”

不禁脱口而出。“作家写作品就是为了让读者阅

读，就得和读者保持感觉上的一致性。”杨志军

在接受《中国新闻出版广电报》记者采访时谈

道，他总是把自己放在生活的潮流里，放在和塑

造的人物平等的地位上，“当你写作故事的时

候，你本身就是生活的一部分。”

打开《本巴》，“当阿尔泰山还是小土丘、和

布河还是小溪流的时候，还有足够的时间让万

物长大。江格尔就在那时长到25岁，美男子明

彦也长到25岁，本巴所有人约好在25岁里相

聚，谁也不再往前走半步。”这些诗意的语言、瑰

丽的想象，让人在赞叹的同时，也忍不住愉悦地

微笑起来。

“我本来是一个诗人，上世纪80年代开始写

诗。我写了第一部小说的时候，有评论家说不

像小说像散文，我说不像散文像诗歌。”刘亮程

在电话采访里用带着诗意、引发笑意的语言告

诉记者，小说提供了一个巨大的、可以让诗意漫

化的文字空间。《本巴》背靠史诗又天马行空地

书写，把读者也带进了诗意的空间。

在《千里江山图》中，孙甘露带着读者在上世

纪30年代的上海奔走。3000里地的狂奔中，读

者不仅看到革命青年的果敢、牺牲，也清晰看见

街头的戏院、书店，甚至影院海报等景象。隐于

彼时“摩登上海”下的斗争与牺牲愈加真实可感。

《回响》打开的是人们波澜壮阔的内心世

界。在那里，冉咚咚是一个突破以往认知的警

察形象，也是浪漫主义的女性形象。作家推开

的这扇门让读者充分理解他者与外在，也认真

审视自己与内在。虽然选定心理角度有一定的

专业挑战，但文学应对此有充分关注。东西告

诉记者，希望作品触发更多对精神、心理、自我

认知的观照。

有时，重大的文学奖项发布像一场久别的文学狂欢。读过、没读过的文学作品一股脑奔涌而来，

引发读者购买、谈论、探究。新近发布的第十一届茅盾文学奖同样如此。

《雪山大地》《宝水》《本巴》《千里江山图》《回响》5部获奖作品各具特色，相同的是语言与文学之

美，以及深刻书写所传递的共鸣与震撼。无论是书写时代，抑或穿越历史、构建史诗，杨志军、乔叶、

刘亮程、孙甘露、东西5位作家都把他们对于生活的生动体察写进小说中，贡献给读者。打开每一本

书都是一场酣畅唯美的文学之旅，也是一次对生命与生活的审视。

据《中国新闻出版广电报》

《本巴》中充满童趣。刘亮程认为，这

是自己写得最天真的一部小说。他说：

“我喜欢小说中哈日王这个孩童，他长着

一只大人的世故之眼和一只孩童的天真

之眼。文学也许正是那只天真的孩童之

眼，这个世界，即使被大人看过无数遍，也

永远需要用孩子的天真之眼再看一遍，这

是文学对人类初心的观照。”

文学面对现实的方式有许多种，从

历史观照现实也是其中一种。在《千里

江山图》中追随作者经历斗智斗勇、惊心

动魄之后，看到龙华烈士的遗物《一封没

有署名的信》以及小说最后的两篇附录，

陈千里、凌汶、龙冬、叶桃……每一个鲜

活的、跃然纸上的生命都带给读者心灵

震撼。经历这番阅读之旅，过去的历史

与眼下的生活一般可触可感，眼下的难

也仿佛小了。

《回响》中的冉咚咚有警察的敏锐、敬

业，也有女性的细腻与脆弱。她不是克服

一切外在阻力最终取得成功，而是在不断

突破自我中破获案件。东西说：“克服自

身心理的困难需要巨大的毅力，一个人能

克服自身心理障碍，他就是明白通透的

人，就是真正的英雄。”

通常，人们对现实的加工就是他们的

认知、人生态度。东西在《回响》后记中写

道：“我们虚构如此多的情节和细节，不就

是为了一个崭新的‘认知’吗？”《回响》塑

造了冉咚咚、慕达夫等诸多新形象。他们

引导读者向内看见、认知自我，也理解生

活、丰富认知。

《雪山大地》把草原的过去与现在都

带到读者眼前。杨志军说，宏大叙事依

赖于精微、精到的描写，但作家要保持对

生活的独立见解，“思想能力很强的作家

会对生活有更深刻的阐释。因为生活是

作品的骨肉，思想是作品的灵魂。”

本届茅盾文学奖的5部获奖作品中

都隐藏着作家深刻又有趣的灵魂，读者可

以在阅读中与他们相遇。

《雪山大地》呈现了青海藏区由传统走向现代

的沧桑巨变，是一次对于重大主题的书写。在这一

类型的文学阅读中，读者怕见的是过于宏大，充斥

着已知、熟知的宏大。谈及此，杨志军说，作家在

描写宏大主题之前，首先要审视自己是否真正熟悉

宏大叙事下普通人的生活，深厚的生活底蕴和对生

活独具特色的认知是体现时代性的前提，强调宏大

叙事的同时，还要避免人物的脸谱化和概念化。

“我在《雪山大地》中写了一些生活场景，这些

场景无非是吃喝拉撒睡。但正是这些生活细节才

能真正体现时代的变化、时代的发展。”杨志军说，

“只要你对生活有足够的了解和足够的热情，去拥

抱生活，去和你的人物一起喜怒，宏大叙事就在其

中。”这部小说正是从家庭、亲情、爱情、婚姻等关

系的描写中体现了时代的变迁与辽阔。

刘亮程在新版《本巴》后记中写道：“我早年生

活的村庄，在戈壁沙漠中的西风带上……我从那个

村庄走出时，身后跟着一场风。它一直没停。”

谈及《本巴》写作，刘亮程说，10多年前的一场

史诗阅读让他与其结缘，诗歌年代积累下的、内心

深处没有被完全挖掘的诗意蔓延开来。他认为，故

事的底层其实是诗歌意象，他坚持了这样的书写，

哪怕知道“有时候故事慢一点，读者可能都不愿意

看”。刘亮程说：“作家就像挖洞人一样，每天都挖

那么一点点，花了几十年才往前进步了那么一点。

但是也终于到达了。”

《宝水》中也日复一日发生着“你送我一块豆

腐、我回你一把香椿”之类的“极小事”。乔叶曾谈

道，她对乡村和乡土文学的理解也有一个漫长的发

酵过程。《宝水》的创作就从故乡河南出发，“走了

七八年后，在北京抵达了我心目中比较理想的完

成”。

即便是写曾生活过的乡土，创作《宝水》仍需要

作家深入地去了解人情世态，需要学习辨析山村风

物，也需要对乡村诸多关系重新梳理和审视。乔叶

曾写道：“对这些难，除了耐心去面对，我没有什么

更好的办法。”在对新时代乡村持续跟踪体察的过

程中，她也深切感受到了“生活是创作的宝水”。

在热气腾腾的生活中写作

换个视角阅读人生


