许辉印象

我和许辉老师见过两次面,第一次是 在去年的初春,他来亳州举办新书发布会, 那时他带来了他的三本书,我选了其中两 本并让老师签字。在让他签字的刹那,我 心中是有点小小激动的,那是与他最近距 离的接触,感受他儒雅的气息,平和可亲的 态度。回家认真读了他的文字,更觉得人和文 和谐统一,也许只有他那样淡定儒雅可亲的 人,才能写出那样深厚致远的文字吧!

第二次见许辉老师,就是在前几天,他又 带给我一种新的感觉——随和,没有架子,平 易近人。他与其他作家一起来亳州,第二天开 文学分享会。我有幸参加,并聆听了他对创作 的分享。他的声音极其柔和,语调舒缓,不紧 不慢,不急不躁,面带微笑,侃侃而谈,而且有 问必答,言语恳切,这就是一个成功作家的气 质吧!即使有胸纳百川的底蕴,而表现出的却 是叮咚泉水的清流,和悦听者的耳膜,润泽心 田的干渴。

下午,许辉老师在其他作家的陪同下,赏了 亳州的名胜古迹。我因为穿了高跟鞋,走路不 爽,没能去上。不过第二天去大周村看芍药 花,我还是早早颠颠地奔了去。其实芍药花我 都看了两三遍了,但因为和文学大咖们一起赏 芍,那可是我梦寐以求的事。一个爱好文学的 人,就要想接近比自己在文学上更强大的人。

每到一个景点,许辉老师总是不紧不慢地 走在前面,并不多语。在花海,女士们不停地 拍照,而他只是在一边随意地走动几步,我们 也乐于把他拉过来一起合影留念,这时他就会 乐呵呵地站在我们身边,没有一点大作家的架 子。但在他平易的笑容里,我们看到的是深厚 的哲思和睿智。就像一句话中所说,一个人的 气质里是藏着他读过的书,走过的路的,而这 种藏,是能够让人不经意间就能觉察到的。

在"润耕天下"吃午饭,我很幸运地和他们 夫妇坐一桌。刚开始我还略显拘谨,想不到能 这么近距离地接近他们。当时同桌的还有戴 旭东老师和马丽春老师以及妇联的戴爱霞主 席等! 唯独我名不见经传,甚至是足不出户的 小家"碧玉"一枚。真的好感谢亳州作协的朋 友们,让我一步步走进文学,并近距离接触知 名作家,从而获得更多学习机会。

我正襟危坐,用心聆听他们的谈话,不敢擅 动杯筷。当他们不说话时,我才敢主动地挑起 话题,也许是因为他们脸上的笑容和随意的谈 吐,让我的拘谨慢慢退场,竟然敢问他们的家 庭,问他们的孩子,问他们的粮食和蔬菜,还敢 让他们吃这,吃那。每上一道菜,我总留意让 它在每家门前多停留一会,尤其这几位高朋, 一向木讷的我,今天倒真正做起了东道主。

我最难忘的就是让许辉老师吃原油肉,因 为与他是第二次见面吧,好歹比别人熟一些, 就因为这个熟,就让我大胆到"放肆"——原油 肉上来了,我非得让他吃一块不可,我还非常 热忱地让他夹馍里面吃,并告诉他这样吃香而 不腻,仿佛人家不知道这样吃似的!人家只是 不想驳我的天真和热情,连董静老师都吃了我 推荐的馍夹肉,看到他们都吃了,我心里乐开 了花。而且许辉老师吃了两次,第二次我让他 时,他也没推辞。看到他自己掰一块馍,夹上 一块肉,我心里竟然十分地满足起来。

"润耕天下"简易的棚舍太热了,人也太多 了,声音也太吵了,可我们每个人的眼里都熠 熠生辉,这或许就是文学的力量?!

秋日喜雨

随

星期六早晨,出门买菜。天色晦暗,像要下雨 的样子。往常,出门看天,遇见这样的天色,必定 折回拿一把雨伞再走。这天没折回,直接走往菜 市场。近些日子,遇见这等天色,好多回了,总以 为天要下雨,每回都以失望收场。因而,那天早 上,也就没指望老天爷真的降雨。在那些高温干 旱的日子里,太阳勤得很,每天早上起得很早,比 许多人都早。我早晨出门多是顶着阳光,即便出 门没阳光,归来时定是满身阳光。

我要去的菜场,离我住外约一公里,隔三条马 路。走到第一个路口时,隐约感到,空中飘来稀疏的 小雨点。没有停留,继续朝前走。走到第二个路口, 雨点比刚才明显多起来,滴在手臂上,看到雨点不 小。那个时候,我便在心里祈祷,老天爷真的下一场 雨吧。没带雨伞,哪怕在路上淋个落汤鸡,我也愿 意。来来往往,路上行人,脸色似乎都很生动。一个 个微露笑容,不知是笑给天看,还是笑给人看,都像有 什么喜事。没见着一个人打雨伞、披雨衣,大概许多 人都是专门出来淋雨的。走到第三个路口,菜市场近 在眼前。这时雨下得很像个样子,淅沥有声。环视四 周,看到空中披挂一些明显的雨丝。

三步并作两步,过十字路口,走进地下菜市场出 入口。抬手扫一扫头发上的水珠,抹一抹脸上流溢的 雨水。转身站定,喘一口气,回望门口道路上空,雨越 来越强大,差不多雨丝变成雨柱。果真下起雨来,我 心里十分欣喜。搁在往常,遇见这情况,不免有些担 心:雨下得太大,买好菜,能否及时回家?那一刻,我 毫不担心,甚至心甘情愿,冒雨走回家。在菜场上溜 达十几分钟,便不愿意再逗留。好像心有惦记,急于看 到某种结果。不走步阶,乘电动扶梯,很快升至菜市场 出入口。急匆匆走到屋檐下,朝外望去。雨,小了很多, 雨柱不见了,雨丝也消失,收敛成之前的小雨点。没在 檐下停留等雨住,当即走出屋檐。几滴雨点落在脸上, 湿润和凉爽,给人特别的惬意。过马路时,在柏油路面 上踩到了少许积水。好长时间,柏油路面都呈灰白 色,这下子显出本色,路面黑油油的,闪烁有光。

过了马路,走上路边人行道。小块淡黄色砂砖, 贪婪地吸收了些许水分,颜色比我来时略深。不像柏 油路面,没把雨水一下子吞下去。路边草坪,土地并 未湿透,由先前的土灰色变成深灰色。但见草木叶子 尖端,挂着晶亮的水珠,像是一颗颗泪珠。终于下雨 了,干渴多时的草木,可能喜极而泣。越往回走,雨点 越稀少。走到小区门口,感觉不到雨滴。天空也不像 出门时那么阴暗,云层明显薄弱一些,但还是牢牢遮 住太阳,不让太阳露脸。看来,这场雨已是下过,不像 中场休息后面还会继续。

午饭后,太阳还是没出来。早晨老天爷泼了一层 浇菜水,本已凉爽的天气,愈加凉爽。前些日子,高温 酷热,一直把自己泡在冷气里,没到野外走走。这天 下午,我想去巢湖边遛遛,吹吹来自大水面湿润的凉 风,看看湖天一体交相辉映的特别景致。

大约下午四点半,到环湖北路巢湖湿地公园附近。 彼时,由西向东路边停满车辆,朝前跑很久都没找到停 车位。天又在洒落雨滴,车子前挡风玻璃上不时开出几 朵雨花。放下右侧车窗,看车看人看湖景,看到观景台 上几个年轻人手舞足蹈,欢呼雀跃。听得见他们的呼 声:啊,下雨了,太好啦!进入肥东县长临河古镇地界, 才找到可以停车的地方。下车凭栏眺望湖面,没有阳光 照耀的湖水,与天空一样苍茫。晴日里,从巢湖北岸是 能望见南岸的,这天的巢湖却望不到边。低头看岸下, 湖水退去不少,露出大片沙滩。巢湖,瘦了不少。

傍晚,回到家。手机刷屏,读到一条信息:今日合 肥地区喜降甘霖。至此,共实施人工降雨十八次。面 对手机,不禁莞尔。早晨那层浇菜水原以为天赐,实 际上极有可能是人祈求争取的成果。

土

浓浓泥土情

晨练的我,在小区南门外的路边,时 常看到几位上了年纪的老太太坐在路牙 上,面前摆放着几样时蔬。停下脚步的 我好奇地走过去,但见韭菜嫩绿、青菜滴 翠、黄瓜带刺,上面还沾着晶莹的露珠, 不用说,准是起早从菜地里采来的。一 位老太太见我对她面前的蔬菜感兴趣, 忙问:"要不要来一点? 自家种的,吃起 来香着呢。"

我诧异道:"城里哪有种菜的地方呀?" 老太太笑道:"城北有一块撂荒地,见荒着可 惜,我们几位老太婆就商量着去种些菜,自 家吃不了,就把多余的拿来卖。"闲聊中得 知,这几位老太太为了照看孙儿孙女,从乡 下来到城里,与泥土打了半辈子交道的她们 怎能见得了泥土荒芜? 在她们的眼中,钢筋 水泥太过生硬太过冰冷,只有眼里装满泥 土,脚上沾上泥巴,才能吃得香、睡得着。

自此,我开始细心地打量起身边的人, 不经意间,发现一位老大爷提着一方便袋的 细土走进电梯,说是要在阳台上插上几盆葱 蒜。又见一位大婶拎回一只大喷壶,说是要 给阳台上的一盆西红柿秧喷水,甚至在小区 的一个角落,我还发现仅有桌面大小的一块 泥地上,从生着密密嫩嫩的小青菜。听小区 物业人员讲,上次搞环境卫生大检查,他们 发现不少老年人把铁锹、扁担、镰刀放在楼 道里,甚至还在楼梯间码上一小堆整整齐齐 的柴禾,物业人员想让他们把这些城里用不 上的东西处理掉,别占用了公共空间。这些 老人虽然知道这些东西在城里派不上用场, 但心里丢不下,说看不到它们,心里就空荡 荡的,很是失落。

小区的亭子里,每天傍晚总能看到一群 老年人聚在一起,大声地说着农事,他们聊 天的话题,随着节气的更替而变更。从乡下 来到城里,眼前虽看不到庄稼,彻夜明亮的 路灯迷离了月光和星光的路,但他们的双耳 却能从不同的鸟鸣虫吟中准确地判断出节 气,农时一到,虽然城里没有田地可供其耕 种,但他们在心里照例不愿错过节令,栽秧、 薅稻、施肥、收割、脱粒、扬场、晾晒、归仓, 每一样农活,他们都要在心里做上一遍又一 遍。要是在城里的某个角落看到一块荒芜 着的泥土,他们就手痒心焦,取出从乡下带 来的农具,像模像样地开垦起来,挖地、整 墒、调沟,恨不得用手把一块块泥土碾碎。 他们将用布包了里三层外三层的种子,一粒 粒撒进泥土后,就像把宝贝埋进土里一样, 白天要跑去看几趟,晚上踩着月光还要去陪 伴一会儿。种子发芽冒出绿叶后,他们跑得 更勤了,浇水、施肥、培土、松根,忙得不亦乐 乎,有时他们还蹲在地上翻看每一片叶子, 生怕有坏虫埋伏在里面偷偷啃噬,时常忘了 按时回去用餐,做儿女的劝道:"忙了大辈子 的农活,好不容易到城里来享享清福,哪里 还要再劳累筋骨?现在日子好了,不缺这几 个买菜的钱。"老人连忙解释:"不是为了省 钱,而是这把老骨头不干活就僵硬,浑身不 舒坦,吃饭不香,睡得也不踏实。"听了老人 的话,做儿女的就再也不拦阻了。

这些夹在城市角角落落的泥土,成了从 乡下进城的老人们心中的伊甸园。已经不 再需要从土里扒饭的他们,泥土却成了他们 怀念乡村、宽解乡愁的最有效偏方,更是他 们能留在城里的精神寄托。