
记者：您最近的枕边书是什么？

李敬泽：有《杜诗详注》，方玉润的《诗经原始》，

李峰的《西周的政体》，还有钱德勒的《漫长的告别》。

记者：您选择枕边书有什么标准吗，哪一类的书

才能成为枕边书？

李敬泽：枕边书最不需要标准。书放在枕边，是

方便，也是念想，不过是一段时间里兴之所至，觉得

有兴趣，可能会翻一翻。有的就真的读了，有的堆在

那里很长时间，有一天要整理一下，拿起来没兴致

了，也就不放在枕边了。

记者：什么书对您影响比较大？您是从什么时

候开始接触书的？

李敬泽：这真是要命的问题。对有的人来说，他

们一生中其实只需要几本甚至一本书。凭借这一本

或几本书，他们为自己建造一座堡垒或一辆坦克。

作为坦克，他可以进攻，改变世界；作为堡垒，他可以

防守，拒绝世界。对此我没什么意见。我自己是个

漫游者，我需要很多很多书，很难说清到底哪一本产

生了“最”为深远的影响。

第一次接触书的情形，不记得了。我父母都是

文科生，家里本来就有书柜，里边装满了书。书籍对

我来说是一个给定的、原初的人生背景。更何况我

母亲还是那个时代——20世纪六七十年代——很少

见的兴趣广博的读者。那时找到一本有意思的书是

不容易的，几乎可以据此衡量一个人的好奇心、求知

欲和社会交往能力，她的好奇心、求知欲很强，并且

广交三教九流的朋友，总能通过种种神秘的途径找

到有意思的书。

记者：可否具体谈谈您童年阅读？

李敬泽：小学三年级，我九岁，我们家搬到了石

家庄。我母亲在省出版局工作，那个单位有一个在

“文革”中幸存下来的资料室，在一个巨大的仓库

里，我感觉里边的书无边无际。我母亲和资料室的

阿姨是闺密，然后，我就可以在里边乱窜乱翻，想看

什么就看什么。有一次带了一本《巴马修道院》回

家，那年我大约十岁，也不知道司汤达是谁，但我想

我被法布里斯和吉娜公爵夫人的故事迷住了。那

是我第一次在文学作品中领会到如此富于深度的

情感，然后很长的时间里，世间最美好的女人就是

吉娜公爵夫人。

记者：您会为孩子们的阅读推荐书单吗？

李敬泽：很抱歉，我不想推荐这样一个书单。就

像我刚才回忆的，不要以为孩子是孩子，不要低估孩

子的理解力和感受力，并没有什么书是孩子不能读

的，他们是伟大的读者，他们会以奇妙的方式和路径

去读自己找到的那本书。

记者：从什么时候开始自己买书？

李敬泽：完全不记得了。应该是上大学以后，

1980年。那时自己有钱了，每月助学金加上家里给

的三十多块钱，真是有钱啊，在北大南门外的长征食

堂，一瓶啤酒，一大盘鱼香肝尖，一共不到两块，吃完

了就溜达到附近的书店，买书。

记者：对您影响最大的作家有哪些？

李敬泽：左丘明、司马迁、班固、博尔赫斯、福柯、

布罗代尔、斯文·赫定，以及唐代、宋代、明代的一大

群笔记作者。很难说谁的影响最大，他们在不同时

期引导了我的眼光和趣味。

记者：有没有反复重读的书？

李敬泽：有的书，比如《左传》，重读过三四遍，现

在还在读。除了写作需要，我并不怎么喜欢重读一

本书。但问题是，有的书也很淘气，你以为你把它放

下了，它总会鬼头鬼脑地冒出来，比如《管锥编》，每

次都是翻了翻放下，也没打算再读，过了一两年，忽

然想起来，再拿起来读几十页，然后再放下，如是者

二十几年了。这样的书颇有几本，比如周作人翻译

的《枕草子》《小说词语汇释》等等，也没什么道理，就

是和它有缘。

记者：有阅读较为集中的阶段吗？

李敬泽：一定要找个标记的话，那应该是2000年

以前，三十六岁以前，那时真是日子清简，工作、生

活，方方面面都不慌也不忙，简直有些游手好闲，便

读了很多闲书。

记者：您喜欢去图书馆吗？

李敬泽：惭愧，我从来不喜欢去图书馆。自大学

毕业后再没有去过图书馆。我的败家的坏习惯是要

读的书一定要买回来。读书对我来说就是过日子，

我不喜欢图书馆那种公共的、把私人生活隔离在外

的感觉。又不能喝茶又不能抽烟又不能躺着，怎么

读书啊。博尔赫斯说，如果有天堂，那它就是图书馆

的模样。我想，博尔赫斯的图书馆除了他肯定没有

别人。

记者：您的书房是怎样的？

李敬泽：书房和办公室都堆满了书。书架、地

上、纸箱子里。我本是个偏执的图书管理员，整理

欲很强，把书分类上架，秩序井然，这才觉得天下大

定，海晏河清。但现在实在做不到了，只好任他兵

荒马乱。

记者：您现在还常买书吗？买哪些书？

李敬泽：我并无记书账的习惯，像鲁迅那样。现

在，朋友和出版社送的书很多，不得不把一些书再想

办法送出去，因为实在放不下了。我常常提醒自己，

你现有的书在有生之年已经看不完放不下了。但与

此同时，还是会每年花不少钱买书，这就像女人买包

包一样，不是因为你需要而是你觉得你需要，有的书

你不买简直就忍不住。

记者：那么，是通过什么渠道买书？网购还是实

体店？买什么样的书？

李敬泽：平时都是网购，但每次去书店，也忍不

住会买，所谓“贼不走空”啊。这两年买的书以历史

居多，也有一些艺术史的书。

记者：假如地球灭亡，有十本书可以“幸存”，您

希望是哪十本？

李敬泽：我是个选择困难症患者。我真不想现

在就在想象中受这个罪。但是请放心，如果地球真

的要灭亡，在逃走之前我会做出决断的，不过我想我

那时并不会带几本文学书，我或许会选择我在地球

上永远不会看懂的书，比如一本爱因斯坦的论文或

一本高等数学什么的。

记者：阅读会为您带来快乐吗？

李敬泽：阅读有如人生，不仅有快乐，什么都

有。但阅读并非真的人生，所以它是安全的，安全的

快乐、安全的悲伤、安全的发疯……

记者：您会在与友人聊天时互相推荐书目吗？

李敬泽：现在已经很少这样了，随着年纪渐长，

你会发现，有的书只是你的书，这像隐私一样，你不

打算、很可能也无法与人分享。当然，你也并不打算

听别人的推荐。 据《中华读书报》
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