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从西方到东方从西方到东方
读懂昆德拉读懂昆德拉

无论在东方还是西方，昆德拉的小说真正做到

了雅俗共赏，各个群体都有他的读者。

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅

长告别。”

日前，米兰·昆德拉在巴黎辞世，这位在全世界

影响巨大的作家的离去引发各界关注。作为《米

兰·昆德拉传》的作者，作家、翻译家高兴熟知昆德

拉的作品及其文学研究。

昆德拉究竟是怎样一位作家？在东西方拥有

众多读者的他留给人们怎样的精神遗产？中新社

“东西问”近日专访高兴，就昆德拉的创作和思想、

他在世界和中国的影响等问题展开问答。

摘要如下：

记者：米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家

之一，也是一个成功隐身的作家。他笔下的故事和

提出的问题让读者难以忘怀，而他本人却将自己的

生活及经历于公众和媒体面前隐藏起来，是什么让

您决心为昆德拉这样一位“神隐”的知名作家作传？

高兴：给昆德拉作传其实是不可能完成的任

务。事实上，我也并没有把这本书当作传记来写，

书中只是尽可能对他的人生和作品进行梳理。我

写《米兰·昆德拉传》的初衷，是从他的作品中找出

各种线索，通过种种迂回途径来贴近他的人生，毕

竟他的作品多多少少带有一些自传色彩。书的重

点在于介绍他的小说和小说理论，希望给读者呈现

一个小说家形象的昆德拉。

记者：米兰·昆德拉一直是充满争议的作家，无

论是他的文学观还是人生经历。您曾说过昆德拉

是一位容易被误解的作家，如何理解这个说法？

高兴：由于出生和成长背景，昆德拉特别容易

被误解为一个社会反抗型作家，而这恰恰是他最不

愿看到的事情。昆德拉更愿意以一个纯粹的小说

家的形象出现。昆德拉的作品把“现实的土壤”提

高到小说艺术的高度，而这也恰恰是他的高明之

处，他的非凡才华正体现于这种艺术提升。

不论在东方还是西方，我们说读懂昆德拉，都

应看到这一点。昆德拉从存在的高度来考量和处

理现实，用艺术的方式对其提升和呈现，他探索的

主题都是世界和人类的基本主题，比如存在和人类

境况。那本《不能承受的生命之轻》，实际上应该译

作《难以承受的存在之轻》。存在，才是他最感兴趣

的话题，而不仅仅是生命。

记者：昆德拉喜欢引用福楼拜的一句话，“艺术

家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上”，然

而即便已然逝去，人们注定永远无法忽略昆德拉，

他的作品、思想与态度仍会不断被阅读和讨论。在

您看来，昆德拉在小说和小说理论上分别有着怎样

的贡献？

高兴：在小说形式和艺术上，昆德拉作出了大

胆的探索与创新，形成个人独特的风格。比如，他

认为在小说中，只要是对小说本身的表达有用，所

有文体都可自由运用。昆德拉的小说中，跨文体的

色彩很浓，也经常会去打破故事的连贯性进行自由

表达。看似无始无终的故事，其实都服务于他的小

说主题和哲理沉思。

昆德拉有着深厚的艺术修养和底蕴。他出生

在一个音乐家家庭，对于音乐、美术、电影等艺术形

式都颇有心得，这些积淀让他带给小说更多的形式

和美感。他的小说机智、幽默，各种主题的转换也

流畅巧妙，充满了质询和怀疑精神。同时，他又在

作品中引入了游戏性，告诉读者，人性也好、世界也

好，并不像表面上那么简单。

在昆德拉看来，小说家应成为“存在的勘探

者”。写作者都要面对如何处理现实和文学艺术关

系的问题。昆德拉经常说，哲学家的任务是回答问

题，小说家的责任则是提出问题。这一说法将小说

的格局拓宽了许多。一些欧美作家曾认为，小说将

要死亡，小说好像已穷尽了各种可能性。而昆德

拉，不管是自身创作，还是小说理论拓宽，都在向人

们证明小说不可能死亡，反而可能性无穷无尽。

记者：早在 20 世纪 80 年代末，米兰·昆德拉的

作品就被译介到中国，并掀起了一波翻译、阅读、模

仿、崇拜的热潮。莫言、余华等知名中国作家都曾

是他的忠实读者。在您看来，昆德拉的作品为何在

中国有着较高的接受度？普通大众和写作者对他

作品的接受层面有何不同？

高兴：我认为这和昆德拉的写作风格、小说追

求、写法等都有着紧密关系。事实上，无论在东方

还是西方，昆德拉的小说真正做到了雅俗共赏，各

个群体都有他的读者。除了对存在的深入思考和

探索，昆德拉的小说中充满了各种有趣的细节，一

些读者也许更关注这些作品所表现出的“形而上的

沉思”，包括对世界对人性的探索；而抱着轻松阅读

心态而来的读者，会被小说故事的精妙情节和细节

所吸引，这也是昆德拉非常了不起的一点。我认

为，这些现象是能从他的写作策略、小说追求中发

现答案的。

回到中国读者的角度，昆德拉处理现实和文学

关系的方式，应该说更合乎我们的审美喜好，他的

作品实际上都源于现实土壤，而在此基础之上，又

以非常自由、极具艺术性的方式对素材进行了提

升，这使得作品的可看性和可思性，都得以满足众

多中国读者的阅读期待。

记者：近些年世界经历动荡变化，人们的社会

生活、思维方式等都在变化，您认为继续阅读昆德

拉作品的意义何在？

高兴：昆德拉给我们留下了丰厚的遗产，他对

存在、对世界、对人性不懈的探索，将持续给我们以

启迪。他小说的独特风格，其中的幽默、游戏性和

怀疑精神，对于我们来说特别宝贵。

昆德拉的小说创作和小说理论一次又一次提

醒我们，应用一种更加深刻、更加复杂的目光去打

量世界，探索人性。昆德拉常说，世界并非其表面

所呈现的那么简单。近些年来世界的纷繁变化，更

表明这种“复杂细微”观念的重要性。基于此的深

刻思考，将有助于我们应对种种变化，理解瞬息万

变的世界和错综复杂的人性。他的作品告诉我们，

没有简单的对和错、黑和白、正和反，真正意义上的

思考和探索，才是小说家应有的姿态，以这样的姿

态创作出的作品才可能有恒久价值。

受访者简介：高兴，诗人，翻译家，博士生导

师。曾长期担任《世界文学》主编。出版过《米兰·
昆德拉传》《孤独与孤独的拥抱》《水的形状：高兴抒

情诗选》等专著、随笔集和诗集。


