
编者按：看名家谈读书，本身也是一种阅读。这些大家在畅谈之间，

传递出的不仅仅是读书的讯息，还有做人做事的真我，真性情。时下，别

说枕边书，不少人怕是很久连纸质书的面皮都没摸过。普通大众，在琐

碎庸俗的日常里，偶尔还是要读读书，让灵魂有些微的亮色也好。共勉。
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记者：您有枕边书吗？

周涛：当然也有了。不同的时期有不同的书，唯

一不变的是《读者》。《读者》不是书,是杂志，不过也可

以算是书。几十年来一期不落，总在枕边。轻松一

刻，伴我入眠。其他的书，不断变换，有董鼎山先生

的《纽约客书林漫步》，也有托尔斯泰的《战争与和

平》。总体来说,我读书没有什么目的，不做学问，不

求闻达，喜欢而已。这一辈子也不知道读了多少书，

一目十行，不求甚解，现在觉得自己好像是没有读过

什么书的人，仓库里面空空如也。枕边书嘛，原来是

枕边、厕上、闲暇时，现在厕上没了，换了手机；闲暇

时也没了，换了电视；只有枕边才能保留下来书。

记者：您有什么样的阅读习惯？

周涛：我读得很快，一目十行也许夸大，三行大

概可以做到。感兴趣的地方喜欢用笔划杠杠，不感

兴趣的随意跳过去。大部分书看上三页就知道值

不值得继续了，弃之。书很多，浩如烟海，十辈子都

读不完，把喜欢的书看完就可以了，人不是书的奴

隶，而是它的主人。人和书之间有一种缘分，有缘

它自会来找你，无缘对面不相识。我这个人很少进

书店，三年不进书店，十年不到图书馆，总是有朋友

给我弄来些书，也够了。

记者：您读书有什么标准，什么样的书能吸

引您？

周涛：我读书纯粹是凭兴趣，既爱书又不珍惜

书，喜欢的是宝贝，不喜欢的是垃圾。理论性的、学

术性的我都看不下去，而且现代性比较强的也是接

受不了。这和我的文化环境有关，这是我的局限

性。我不喜欢海明威，也不喜欢他那种亮着大胡子

和胸毛故作强人的感觉。莫言能够从福克纳作品

中受到启发，他毕竟小我近十岁，脑子里旧的东西

少，接受新鲜事物的能力强。我的头脑中旧的东西

太多了，装满了，新鲜事物就挤不进去。这点我也

意识到了。

记者：您在不惑之年即成为“文化散文”代表作

家享誉文坛。您是否也在中国传统文化中受益良

多？能谈谈您最常读的书吗？

周涛：中国的历史文化是以文字为主的，唐诗宋

词元曲，四大名著等等都是文字之学，谓之文学。这

个主导了中国的文化主脉，这是正宗。我是受这个

影响很大的，这是我的血脉，所以我一辈子都不可能

偏离这个文化之河！

记者：您 19 岁在《新番日报》和《新疆大学校

报》上发表文章，抒情诗《天山南比》受到曹禺、徐

迟称赞，你们之间有联系吗？他们是怎么注意到

您的作品的？

周涛：曹禺和徐迟两位前辈一起来新疆，是当时

的区党委书记汪锋请来的嘉宾。当时影响很大，千

人大会上，谁也没有想到曹禺先生把我的《天山南

北》这首诗拿出来朗诵。他热情洋溢、评价很高，“你

们新疆有人才呀！这样的诗，就是郭老看了也会高

兴得跳起来！”他这么一说，我一下就被抬举起来了，

立马成为一个新星。其实我不在现场，远在千里之

外的喀什，有人写信告诉我的。我哪里能够认识曹

禺先生呢？一直都没有见过。徐迟来过喀什，见到

了，简单交流了几句。

记者：20世纪80年代，您的诗歌创作进入高潮，

诗集《神山》曾获第二届全国新诗（诗集）奖。那次

颁奖会上，您第一次见到诗人艾青、臧克家？

周涛：1986年3月中旬，也是我40岁生日那天，

第二届全国新诗奖颁奖活动在北京举办，胡乔木颁

奖，艾青、王蒙在座。见到了艾青先生，他眼睛有

疾，一握手，别人告诉他“这是新疆的周涛”，手忽然

用力紧紧握住。臧克家先生也为我写了一幅书法

作品，“二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青”，我装裱

起来挂了很长时间。这些前辈对我们都是很热情

的，虽然他们一生吃了不少苦头。

记者：能否谈谈您早年的阅读经历？受惠特

曼、聂鲁达的影响较多？作为“新边塞诗”代表诗

人，您如何评价自己“新边塞诗”的风格？

周涛：是的，我年轻时受到很多诗人影响，中国

新诗受到郭小川、艾青影响，外国受惠特曼影响最

大。他像个伐木工人，其《草叶集》像是波涛汹涌的

大海！我至今都喜欢他，但是又学不到他的气势恢

弘、充满活力。我们几个人在上个世纪80年代搞了

个“新边塞诗”，回头再看，算是给西部地区带来了

一些新鲜的声音。之后影响了西部文学的繁荣，增

加了大家的自信力，我对此引以为豪。

记者：如果可以成为任意文学作品中的主角，

您想变成谁？

周涛：这个问题真的很好。我想了一下，可以

肯定的就是，我想变成沃伦斯基，同时也想变成格

里高利！一个是贵族气质，一个是顿河哥萨克。这

两个人物都深深地吸引了我、影响了我，我爱他们。

记者：2019 年，您出版首部长篇小说《西行

记》。小说通过西域南疆喀什噶尓几个小人物的人

生境遇，反映了 20 世纪 70 年代末发生在神州大地

上的重大历史事件和变革。《西行记》语言与您的诗

歌、散文一脉相承，不少读者把《西行记》看作您的

自传体小说，因为姬书藤的故事与您的经历相似。

是这样吗？这部小说对您来说有何独特意义？

周涛：这个小说是我的一个尝试，七十岁后的

一次实验。它的确是我年轻时的生活经历，是有些

自传体的意思。但是其中有一些虚构的故事。我

一直以为诗和小说很多不同，油和水难以融合。大

诗人少有长篇之作，小说家也难有精美诗篇。如果

有个连接的桥梁，那就是散文了。我写诗二十多

年，写散文三十多年，不试一下小说于心不甘。文

学本来就是一桌小菜，它不是整个世界，一碟一盘

为什么不能都尝尝呢？

记者：《西行记》中庄延身上汇集了中国传统女

性诸般美德，真实温馨，这个人物有原型吗？

周涛：是的，原型就是我的老婆了。我们一起

走过了五十多年，现在都老了。这时候才能体会到

她的好来，非常重要，不可或缺，很难替换。我们家

她是主角，操持一切，我是甩手掌柜，啥都不管。庄

延这个人物是真实的，当然也略施粉黛、小化淡妆。

记者：如果请您分别评价一下自己的诗歌、散

文和小说创作，您愿意如何作比？

周涛：我曾有过一个说法，我的小说是小学生，

诗歌是初中生，散文是高中生。放在更高的文化层

面来说，这个也不是故作谦虚了。

记者：现在流行跨界，有些学者也自称作家，您

怎么看？

周涛：学者、作家和诗人，三者不能混淆，学者

靠的是学问、见识，作家靠的是生活积累、文字表

达，诗人靠的是才华和灵感。固然三者之间并非截

然分开，但是毕竟少有通才。各自都有各自的长

处，严格来说还是不要彼此乱了阵脚。

来源：《中华读书报》

周涛 新疆文联副主席、作协副主

席。当代著名诗人，散文家。

喜欢就读喜欢就读不求闻达不求闻达
——名作家周涛谈阅读


