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中国是一个名副其实的茶之国度，老百姓所谓“开门七件事”，即柴、

米、油、盐、酱、醋、茶。虽然排在末尾的是茶，却是一门最有讲究、最有情趣、

最有文化、最令人心醉的学问，这是其他六宗日常生活必需品所不及的。

有茶相伴 安徽合肥 王唯唯

豆腐是中国人喜食的菜品，自西汉年间淮

南王刘安发明后，一直占据着中国人的餐桌。

由豆腐衍生出的豆腐渣、豆腐干、豆腐乳等，也

为人们所喜爱。现在，又被加工成零食，三两好

友相聚，充饥、喝茶或下酒，不可或缺。小时候，

豆腐是难得的美食，穷人家的孩子只有在逢年

过节或来客人时才能享受到可口的豆腐。
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“父母不在了，家就没了，站在先人的墓前，惦记着自己的来路。背井离乡漂泊在外五十

八载，未敢忘记自己的根在哪里。”堂兄的即席话令在场的人无不唏嘘动容。耄耋之年，从千

里迢迢的塞外江南归来祭祖，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客

从何处来。”每位到场的陌生面孔要先报出自己祖父或父辈的大名，他才能逐一对上号。堂弟

说：“大哥讲的还是地道合肥话。”正是乡音未改，人物两非，故乡早已今非昔比。
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梅村豆腐
安徽池州 徐累先

这些年，没少吃豆腐，但多数豆腐已没有了记忆

中的味道，激发不出当初的味蕾，而梅村豆腐声名远

播，食用后总让人赞不绝口。梅村豆腐是如何做出

特色、赢得口碑的？我心中一直存着疑惑。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”繁花似锦

的二月，我们采风组一行来到贵池南部山区的梅村

镇中新村，中新村由原中心村和新民村合并而成，各

取首字成为“中新村”，南接大名鼎鼎的霄坑村，北靠

栗坑村，梅霄公路和杜十公路穿境而过，霄坑河与龙

舒河环绕全村，交汇于此。

在村委会，村领导接待了我们。说起家乡的好，

村领导眉飞色舞，如数家珍，在滔滔不绝的介绍中，

我注意到一个词：梅村豆腐。“什么？梅村豆腐就出

自你们村？”我迫不及待地打断村领导讲话。“对啊，

正宗的梅村豆腐就是我们村两家作坊生产的！”村领

导露出自豪的神色。

吃过梅村豆腐、梅村豆干的人都知道，它与别家

生产的豆腐和干子味道相去甚远，质地细腻，入口温

润，软而不碎，香味纯正，无论是单吃还是作配菜，都

非常可口。在池州大大小小的饭店，拥有众多食客。

于是，我们毫不犹豫地把采访对象定到梅村豆腐

店。这是一家叫明德豆腐店的作坊，处于当地最高峰

大佛堂山下，面对梅霄公路。我们进去时，店主人一

家正在忙碌，有的在磨浆，有的在点卤，有的在摊晒酱

油干，忙得不亦乐乎，对于我们一行人的到来，店主人

并不惊讶，也许，他们早就习惯了陌生人的造访。

店主人姓储，改革开放后就开起了这家豆腐

店，迄今已三十多年。在制作技法上除了增添粉碎

黄豆的机械外，其余流程一概沿用老法，烧浆仍然

用柴火灶。当我问起他的豆制品为啥有这么好口

感的时候，储姓老人憨厚地抿嘴一笑：“做豆腐的技

法没有什么特殊之处，在我们农村，上了年纪的人

都有自己的一手，品质的好坏主要取决于原料的选

择。”中新村群山环绕，气候湿润，土壤肥沃，为黄豆

的生产提供了丰富的营养物质。豆腐制作过程中

所用的水来源于大佛堂上流下来的山泉水，水质甜

润，没有污染，富含人体所需的微量元素。不可复

制的天然环境为品牌的造就提供了可能。“除此之

外，做豆腐也和做人一样，不能偷工减料。”储姓老

人漫不经心地说。

当我问起豆制品的销路时，储姓老人信心满满：

“现在梅村豆腐的名声很火，我们一天要做四五百斤

豆子，在城里设有销售点，根本不愁销路，还往往出

现断货的情况。”

“那为什么不扩大产能？”我追问道。

“我们这里有句俗话：会做三分假，做多了就难

以保证质量。”储姓老人很有哲理的话，让我想起日

本的一些百年老店，往往都是一代一代往下传，为了

保证质量和声誉，决不随意扩大生产，只有这样，才

能真正地形成品牌效益。

告别储明德老人，我一直在想，吃的也好，用的

也好，用一生的时光去做一个品牌，去呵护一个品

牌，大概也是梅村豆腐成为池州名吃的原因之一吧。

我曾下乡插队到一个叫舒茶的茶乡。我的喝

茶经历就是从那时开始的。那会，茶是煮的，并非

泡的；抓一把茶叶在锅底亦或水壶里，煮开了，再

舀在大陶壶或瓷壶里，送到田头，供在田间劳作的

人喝。盛茶水的碗，就是吃饭的碗，所以也叫吃

茶。喝的人挺随便，有时手沾泥土，捧着碗就喝；

有的嫌麻烦提起陶壶就倒悬着喝。喝时昂起头，

直着脖子，听得见咕嘟咕嘟的喝茶声，看得见茶在

脖子里运动，降起、下落。

我也一样，捧着碗一通猛灌，那叫一个痛快。

后来读《红楼梦》，读到四十一回“栊翠庵茶品梅花

雪”时，方知妙玉饮茶的标准是“一杯为品，二杯既

是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”读之汗

出。饮茶如我，大约比饮牛饮骡亦有所不及了。

结束了八年的插队生活，回到城里，朋友们知

道我的经历之后，都以为我很懂茶。其实不是，但

我喜欢喝茶却是不假。我喝过不少地方产的茶，

喝来喝去，要说我最喜欢喝的，还是舒茶产的小兰

花茶。喝一口小兰花茶，满口清香无比，看着杯中

那片片茶叶，就如看到我当年插队时的陈年旧事。

泡茶，我喜欢选用透明玻璃杯。透明玻璃

杯，碧绿的茶叶，映衬出绿茶的清淳与优雅。轻

吹一口，杯中荡起春波，感觉杯子里盛的不是茶，

而是山间的春天，是大自然的精华。而透过透明

的玻璃杯，我可以清晰地看到焙干紧缩的茶叶是

怎样在沸水中涅槃：先是上下翻滚，旋转，沉浮，

接着渐渐舒展，像花儿一样慢慢将自己打开，绽

放。我的心绪，也随着杯中的茶叶，一点点打开，

舒展，怒放。

工作之余，我喜欢读书码字。我一凡夫俗子

读书码字，无须红袖添香，有清茶一杯即可。读书

之余，偶有所感，遇则记之。那年头正逢青壮年时

期，精力充沛，一旦进入写作状态，就忘了时间，不

知不觉，时间就到了午夜。这时困意上来了，一杯

茶也喝得淡而寡味了，于是重新泡杯茶。看着那

嫩绿的茶叶在水中悄然舒展、缠绵、沉淀，饮啜一

口，香味便氤氲至周身的每个细胞，精神来了。

有人说，男人一生离不了烟酒茶。实话实说，

烟，做过我的朋友；酒，也做过朋友；茶，更不用说

了。记得退休那年体检，因体检报告中的一句话:

“双肺多发性肺大泡，右肺少许炎症，左肺上叶近

磨玻璃影。”引起了家人的担心，医生也严肃地规

劝戒烟戒酒。从那时起，酒彻底戒了，烟由过去的

粗烟改成细烟，每天控制在一包以内，只有茶，一

直陪伴至今。

大半辈子的茶喝下来，真正品出茶之真味，是

退休之后。李时珍在《本草纲目》中说茶有苦中有

甘，苦后回甘的特性。人生也是如此，历经张扬挫

败欢愉悲切以及聚散离别的无常后，有所得，亦有

所悟。回头看看自己六十余年走过来的路，酸甜苦

辣都泡在一杯清茶之中。

茶，是一种人生，是一种文化，更是一种乐

趣。林语堂说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿

都是快乐的。”老舍说：“有一杯好茶，我便能万物

静观皆自得。”鲁迅说：有好茶喝，会喝好茶，是一

种“清福”。杨绛说：“喝茶不为解渴，只在辨味，细

味那苦涩中一点回甘。”

汪曾祺说：“喝茶成为了

我的一种生活习惯。”

我现在是有清茶一

杯，便有了“半壁

山房待明月，一盏

清茗酬知音”的恬

淡抑或清欢了。

堂兄1965年从合肥工业大学稀有金属系毕

业，在那个激情燃烧的岁月，祖国需要就是自己

的理想，哪里艰苦哪里安家，打起背包独赴西北

塞外。在一望无际的戈壁滩上住进干打垒的房

子里，白天与一批志同道合者冒着风沙自己动

手盖厂房，夜晚站在孤寂的大漠中遥看天街一

星河，挥洒着青春的汗水建设祖国的大三线。

厂房建好，全力以赴投入到稀有金属冶炼工作

中，属国家急需的军工产品，为国防事业做出特

殊贡献。

堂兄开始一直在厂里从事技术工作，由于各

方面能力出众，得到组织信任，调政府部门工作，

不久，组织准备提拔重用，他思前虑后，觉得自己

还是适合干专业技术工作，积极要求返回原厂，

先后担任副厂长、厂长并获教授级总工程职称，

把自己毕生精力献给了祖国的国防事业。他戏

言：“献出青春，献出子孙。”已在塞外安家落户，

如今儿孙绕膝，故乡成为儿孙们的祖籍地，他们

喝着九曲黄河水长大，经过大西北风尘的洗礼，

深深融入到那个多民族团结的大家庭里，塞外江

南的风景留住了他们的脚步。

自古忠孝难全，在“大漠孤烟直，长河落日

圆。”的塞外，管理一个几千人的工厂，深知责任

重大，不敢有丝毫懈怠。“每逢佳节倍思亲”遥望

故园路漫漫，回乡祭祖成为一种奢望，思念只有

挂在心头，面对故乡方向遥祭先人，寄托心中的

哀思。

退休后，我的时间我做主，原来从宁夏回合

肥没有直达火车，中途要转车，前后折腾近三十

个小时；要么坐飞机，从家去机场再从机场到家

来回倒腾，既消耗精力又消耗体力，随着年龄增

长行动渐感不方便，而思乡心愈来愈切。

今年初，宁夏开通直达合肥的动车，全程仅9

个小时，朝发夕至已不再是梦想，感觉两地之间

距离不再那么遥远，清明回乡祭祖再不是奢望，

站在祖坟前感慨万千。借用王安石的一首诗，正

是：塞外庐州一路牵，蜀山只隔数重山。春风又

绿江淮岸，动车今日送我还。

塞外归来 安徽合肥 李云斌


