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新年元旦转眼将至，人们本该高高兴兴送旧、满怀激情迎新，可

抖音、快手、百度、QQ等自媒体乃至各种朋友圈等却普遍弥漫着“恐

阳”情绪：已“阳”或正在“阳”的人，为身体不适而焦虑，没“阳”的人担

心会阳心理更煎熬。总之，人们都在“恐阳”“戏阳”中小心翼翼地打

开新年。

在戏“阳”中打开新年 安徽池州 赵柒斤

“阳”，本是好词，《说文解字》注

释为“高、明也”，自古以来就深受人

们“喜爱”，无论“冬至阳生春又来”

“翘首朝朝候太阳”，还是“微阳初至

日光舒”“斜阳只与黄昏近”，皆预示

着明媚的阳光，在宁静而又寒冷的冬

天，会给人们带来令人舒暖的“春”气

息；“阳光”前缀的“服务”“妈妈”“少

年”等，也无一不叫人击节赞叹。然

而，随着防疫政策的优化调整及身边

“小阳人”逐步增多，一下子飙升为今

年底最热汉字的“阳”，却让人避之唯

恐不及。

当然，躺在床上或关在家里的

“阳君”“未阳君”也没闲着，纷纷脑洞

大开地“戏阳”“唱阳”“晒阳”，由“阳”

衍生各种段子、歌曲、对联、表情包等

“横空出世”，一时间在各种自媒体上

呈现“惊涛拍岸”的气势，连“神雕大

侠”“喜洋洋”等跟着火起来。网友们

诙谐调侃感染者人人是“大侠”，确诊

感染者是“神雕大侠”杨过（阳过），康

复后妙变阳过他爹“阳康”，再次感染

就成“中神通”王重阳，不注意个人防

护和健康管理被感染者便是“阳不

悔”；有网友形象的“羊”分类也令人

忍俊不禁：无症状感染“喜羊羊”、浑

身剧痛“软羊羊”、持续低烧“暖羊

羊”、嗓子剧痛“哑羊羊”、高烧不退

“沸羊羊”、一直不阴“慢羊羊”、不阴

不阳“怪羊羊”、全家感染“烤全羊”、

一直不阳“美羊羊”；还有网友躺在床

上嘶哑地自编自唱《千年等一“阳”》：

“是谁在耳边说，阳了不危险。阳了

才晓得，自己究竟有多惨，发高烧，冒

冷汗，腿发软……”甚至有网友已早

早地将兔年春联都挂了出来，上联是

“你来我家我心慌”，下联是“我去你

家你紧张”，横批为“暂不来往”。这

些幽默风趣的调侃，往往让人会心一

笑，让大家紧皱的眉头得以舒展。

不过我发现，相比传授不“阳”秘

诀、分享治“阳”经验、传递“共享战

疫”及乐于戏“阳”博人一笑等成风景

线获点赞，人们恐“砖家”甚于恐

“阳”。近段时间以来，各路专家“你

方唱罢我登场”，争先恐后地“冲”到

网络最前沿聒噪、天天刷存在感，结

果他们一说要戴什么口罩、吃什么药

有效，这些药品立马脱销、售价翻几

倍甚至几十倍，无形中增加社会恐

惧，也让在这个干燥又寒冷的冬天

“幻阳症”越来越多，身边许多朋友嗓

子稍有不适、腿脚有点酸痛等便疑神

疑鬼、患得患失，精神萎靡，着实令人

不安……

卯门生紫气，兔岁报新春。新冠

疫情虽未随新年的到来而灰飞烟灭，

但其毒性大概率减弱已是大势所趋，

况且三年积累防、治经验与收获也有

利于驱散新冠阴霾。站在封控与放

开完成交接的门槛打开新年，虽有新

冠疫情的压抑，却也能感受到空气里

那份带着春意的清新及枝头上的新

生命。是啊，没有一个寒冬不可逾

越，没有一个春天不会到来，只要在

战略藐视疫情、战术上重视疫情，每

个人都义不容辞地当好自己健康的

第一责任人，既对自己生理健康负

责，更对自己心理健康负责，从恐阳

情绪中走出来，把正向情绪传递出

去，始终保持科学的素养、理性的精

神、乐观的心态，就能积极过好当下

的生活，热情勇敢地拥抱未来。
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故乡的河水干涸了，河床里长出一湖野草来。父亲在电话里如此

叙说着故乡的变化，说是如今周围的村落像是被谁抽掉了一根神经，

无论怎么看上去都显得有些不和谐了，还有曾经与水相依过的河岸突

兀在那里，像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了，他说他再也不能

为我做点什么，就养了几头牛，终日去河里放牛。

相依相依 安徽池州 石泽丰

顿然，我心猛地一惊，有一种说不

出的难过。我不知道河水退掉之后，河

岸会狐独成什么模样。

小河是从我们村前流过的，它静静

地淌了几百年。几百年里，它从没有以

什么惊涛骇浪的形式表现自己的凶猛

与刚烈，即使是在暴风骤雨时节，它最

多也只不过是流得湍急一点——这样

一位母亲，以一种特有的温柔曾哺育着

河岸两边的生命。我很清楚记得儿时

的每天早晨，大约八九点钟，河岸两边

蹲满了洗衣的女人，远远望去，她们连

同这条悠悠的小河构成了一桢优美的

风景。这里面有一位女性就是我的母

亲。这么多年了，我不知道母亲洗衣的

青石板是否安在？听说从我离开故乡

后，河水就开始慢慢退落。至今，我似

乎觉得这中间有一种宿命的味道，仿佛

这条日夜流淌的小河是为了等我，等待

我出生，然后又看着我是怎样离开这个

村庄，等我不再经常回去的时候，它也

就渐渐地离去了，留下一份孤独。

母亲常常一边洗衣一边眺望河的对

岸——这一细微的动作，又有谁曾注意

过？其实母亲是看河的对岸有没有一个

年近60岁的长者，她时而也蹲在河的对

岸洗着衣物，虽然河面不宽，仅两三百

米，但她眼力极差，几乎看不清这边的人

和物，就像我们看不清一个荒凉而又饥

饿的年代一样。她就是我母亲的母亲

——我的外婆。在我记事的时候，外婆

茅屋上的炊烟就是那么袅袅地升起，外

婆烙的焦黄的麦粑还在诱惑着我。

因为那条小河，我常常感恩于母亲

的命运。在那个谁都无法掌控自己命

运的年代，如同草芥一般卑微的母亲作

为众多兄妹中最小的一个，注定像漂流

瓶一般地浮沉于命运的长河之中，因为

那年月，饥饿威胁着每一个生命，已有6

个子女的外公不得不作出这样一个决

定：任河水去决定我母亲的命运，用外

公安慰外婆的话说：“让她去吧，也许她

会遇上一个好人家，日子过得比我们

好。”那时的母亲还不满周岁，就在沉睡

中躺在外公做的竹排上，在外婆的哭泣

中离开了那个岸。从此之后，河床水涨

船高，多了外婆的眼泪。母亲虽被一个

姓石的渔夫收养做了童养媳，但她仍像

一朵无根的花，一片无枝的叶，一股无

源的水。这就是一个时代的阴影，它笼

罩着一个生命，让她无法摆脱。

听说自从母亲离开以后，外婆每天

捧着蒲篮坐在岸边，她搓过很长的麻

线，外婆说它可以将母女的爱牵连起

来。后来母亲做了别人的童养媳，但她

经常回到娘家去看看，看看我的外公和

外婆，外公去世之后，母亲也常回来看

看那根挂在墙头上终日沉默的篙子

——惨白得像一只风干的影子，不过那

年的风极凄厉，一不小心母亲的眼角便

流出了泪。

心与心之间到底有多远的距离？

为了生活，我常年奔波在外，很少回去

侍俸双亲，这算不算是一种不敬不孝

呢？眼看着他们年岁日渐增高，那几头

牛真是我父亲晚年的唯一依靠吗？我

甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天

父亲真的长久地相依着

它，我会怎样地想念着他

并且梦见它，我会怎样地

因为愧疚而痛苦得梦也梦

不见他了。

这是很早以前的事了。元旦将至，远在故乡的大伯在电话

中委婉地说，浮山中学离故乡老家远，离我这儿近，加上元旦放

假时间短，侄儿不想往返奔波，想到我这边来看看。从小在偏

僻小山村长大的侄儿没有出过远门，也没有到过我所居住的县

城——桐城。这次侄儿想来我这儿，正合我意。12月31日，

匆匆吃过午饭，我便搭乘一辆中巴，一路辗转，终于来到地理位

置比较偏僻的浮山中学。

那年元旦前的雨夜 安徽桐城 疏泽民
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见我来接，侄儿显得很高兴，匆

匆赶到寝室收拾书本。天空阴沉沉

的，像要下雨，我和侄儿匆匆走出学

校大门，天色已渐渐暗了下来。

我 这 是 第 一 次 来 浮 山 中

学。出发之前，我粗略地估计，

最迟能够赶在天黑之前返回桐

城。然而当我抵达浮山中学时，

才发现自己犯了常识性错误，我

忽略了冬日白昼的短暂、学校地

理位置的偏僻，交通的不便也超

出我的想象。我和侄儿边走边

拦车，终于拦停了一辆汽油三轮

黄包车。当黄包车喘着粗气突

突突地由学校赶到通往桐城的

省道岔路口时，天已经黑了，令

人沮丧的是，刚才还是阴沉的天

竟下起了小雨，幸好侄儿带了把

雨伞。我和侄儿撑着雨伞，站在

路口，等了约半个小时，也没有

见到一辆回程的客车。

那时还没有手机，无法向家

人报信或向警方求援，我们只好

以急行军的速度，沿着S228省道

向桐城方向一路小跑。望着黑

夜中苍茫的原野和怪兽般起伏

的山峦，侄儿害怕得小声哭泣。

不确定性未知，如一张巨网，从

天而降，我有些着急，此时，我多

么希望有一辆车能停下来，哪怕

仅仅问候一声。

不知走了多久，忽然看到一

辆农用车从我身边驶过，在前方

不远处停下来。车门打开，探出

了一个人影，我听到了中年男人

浑厚的声音：去哪儿？我喜出望

外，颤抖着声音，报出了地名。

上来吧，我正好去桐城。我和侄

儿跌跌撞撞地爬进驾驶室。

男 人 边 开 车 边 与 我 们 闲

聊。得知我接侄儿去桐城，因为

路远，没能赶上回城的班车，男

人“哦”了一声，语气里多了一分

信任和温暖：怪不得呢，我一看

就知道，你们不像是挡路打劫的

坏人。我连声道谢：要不是遇到

你这样的好人，我这一晚上，怕

是在路上一直走下去……真的

太感谢你了！

男人哈哈一笑：谢什么谢

呀，出门在外，谁没有遇到困难

的时候？在这个雨夜，农用车发

动机的嗡嗡声，像一首歌谣，显

得格外温暖。男人瞅了侄儿一

眼，问他在哪个班，接着又说他

的儿子和侄儿差不多大，也在浮

山中学读过书，去年刚考取了上

海的一所大学。

一路走一路聊，不知不觉就

到了桐城。我坚持以五倍的客

运价钱支付路费，男人却分文不

收，一个劲地说，正好顺道，还收

什么钱呢？说完便掉转车头，消

失在城市街道璀璨的灯火里。

多年过去，每当元旦来临，

我总会想起十年前那次难忘的

雨夜囧途，想起那位热心的司

机，心里暖融融的。


