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在吾乡，晚饭花是个烂大街的草

本，随便丢几粒籽到土里，都能见着它

茁壮盛美。它不怕旱，不怕涝，不用浇

水，不用锄草，不用施肥，不得病，也没

见它生过虫。夏日吃晚饭的时候，它就

开花，像舞台上摆好造型跳开场舞的舞

女，舞曲一响，裙摆就突然打开，美到极

致。它热烈奔放，敞开胸怀拥抱漆黑的

夜色，用甜美的微笑，温暖着清冷的星

月，直到第二天朝阳升起，它才羞羞地

抱紧胸怀，还原少女般的矜持。

我记得，汪先生在他的那本文集序

言中，直言不讳地说：“对晚饭花并不怎

么欣赏。没有从它身上发现过‘香远益

清’‘出淤泥而不染’之类的品德，也绝对

到不了‘不可一日无此君’的地步。”我对

汪先生之语不敢苟同，总想找些佐证，以

辩之。于是，上网检索“晚饭花”一词，竟

然发现有关晚饭花的诗文少之又少，它

几乎成了画家不画，诗人不题咏之物，不

像其他花卉那样连篇累牍。

晚饭花遭遇文人墨客的冷落，大抵

是因它蒲柳之质，并非琼葩之姿。无非

是晚饭花的叶子太多，挤挤挨挨，乱乱哄

哄地一大堆；颜色又是浓绿的，怎么看也

看不出一点姿色来；虽然花形是一个长

柄的小喇叭，颜色有胭脂红、正黄、纯白，

即使有红白黄糅杂交织，那也是蜂蝶之

功，都不算美。我对晚饭花是有好感

的。它端庄而不冶艳，有平民之德。它

的盛开，撵走了夏日里漫漶混沌的暑热。

夏日的傍晚，老家屋门前总是藏着

欢愉。晚饭花像商量好似地，一朵又一

朵小喇叭，仰首向天，卖力地吹响黄昏

的乐章。此刻，凉意也暗暗地从花丛里

生了出来，夹杂着淡淡的清香，吸引来

许多的蜻蜓，在花叶间蹁跹，在空中盘

旋，惹得我们追逐捕捉，嬉戏打闹。

忽一日，扛着大锹路过棉地的乡人，

瞥见地里到处都是扭打的场面，怒火不由

得从心头蹿起。返回家中，扛来锄头，一

头扎进棉地，用锃亮的锄头绊倒茅草和蒿

子的脚，又用锄把打折了藤条的筋骨，火

辣辣的太阳也来帮忙，一边抽干倒伏在地

上的野草身上的水分，一边顺便从乡人的

身上挤出能淌成小溪的汗水。“汗滴禾下

土”，或许就是唐代诗人李绅路过棉地目睹

农人荷锄除草的真实写照吧？感谢锄头的

帮忙，棉秧的手臂舒展了，喘气也均匀了。

一天，棉树忽然听到根部的泥土在酷热的

阳光下皲裂的声响，接着它的嗓子眼开始

发干，身上的叶片也被滚滚热浪烫得打起

了卷。头顶是白花花的太阳，脚下是干裂

的土地，连呼吸的空气也是滚烫的，露天站

着的棉树耷拉着脑袋，和站在地上的农人

一样，满脸都是愁容。

阳光爬到山那边去了，从山谷里窜

出来的风，轻手轻脚地掠过棉树的梢

头，被天上溜出来的星星看见了，于是，

夜深人静之时，星星便打发点点露珠前

来安慰热得晕头转向的棉树，露珠落到

棉枝上，捋平了卷边的叶片，又在干燥

的棉树身上撒下了一滴滴甘露。翌日

清晨，棉树又精神抖擞地站在地里，绿

叶的眉眼也格外的清亮。

在乡人的眼中，云就是雨的种子，

午后，天上长出了棉絮一般的云朵，云

朵越长越大，越长越多，很快就堆满了

半边天。风跑过来，举起无形的鞭子，

把云彩赶得比马跑得还快。突然，风跌

进山谷再也爬不起身，乡人抬头向天

看，惊见天空黑着脸，本来白净的云朵，

脸色也越来越暗。乡人低下头，又打量

了一下田野，发现棉地黑着脸，庄稼黑

着脸，大地也黑着脸，仿佛天和地闹翻

了，一场打斗在所难免。

一道闪电晃花了天地的眼，一声炸

雷从撕开的云朵中一头栽下，“哗啦啦”

的大雨从天而降，棉树张开了大嘴，土

地张开了大嘴，躲在屋檐下的乡人冲入

雨中，仰起头也张开了大嘴。久旱后的

这场甘霖，把丰收的希望结结实实地揣

进了人们的腰包。

棉桃攥紧的小拳头是什么时候舒

展开的，谁也没在意。忽然有一天，远

远的，就见棉田里像是落了满地的云，

走近一看，那是棉桃在吐絮呢，乳白中

闪着荧光。摘棉之前，大姑娘小媳妇先

要净手，再换一身花裙，三五人一排，走

进棉花地，五指轻扣，数朵白云便落入

筐中。这哪里是在拾棉花，分明就是在

采摘天空中飘浮的白云。

谷雨前后，在我的老家，缺水的旱地，乡人们喜欢拿来种棉花。翻地

整平，打上一个个埯，取来上年留存的棉籽，从灶洞里取些草木灰来，拌在

棉籽里，然后用双手使劲揉搓。乡人解释说，只有把棉籽的眼睛揉瞎，才

能开出白云一样洁白的棉花，就像采来的马齿苋要用草木灰揉瞎它的眼

才能在太阳下晒干一样。将满眼漆黑的棉籽种到埯里，再盖上灰粪，一场

春雨后，地里便钻出了一埯埯嫩绿的对称叶片。棉苗一出土，就露出细高

身材，仿佛是照着毛竹的架势向上生长。地里的茅草、蒿子和拉拉藤们嫉

妒了，茅草和蒿子霸道地扎在棉秧的身旁，和它争抢地里的水分，拉拉藤

伸出无数只小手，揪住棉秧四下扩张的手臂，从白天到黑夜，一刻也不撒

手。像是要和棉秧比赛似的，野草的个头甚至蹿得比棉秧还高。

棉花白 安徽合肥 凌泽泉

晚饭花开 安徽合肥 段佩明

上中学，我偷着读过不少闲书，当然也包括汪曾祺先生的《晚饭花集》。

那时候，孤陋寡闻，尚不知道晚饭花就是吾乡的洗澡花，又叫胭脂红。
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抛树结果很迟。冬天移栽，到第二年没有果实。妻子

想：是伤了元气，第三年总该结果了吧！可还是颗粒无

收。最终妻子以为是水土不服，绝望了。第四年初夏，外

甥女住在我家二楼。她很少下楼，闲着无事，时不时地放

眼窗外。一天，她笑着对我说：“你家的抛花开得那么盛，

今年要大丰收了！”我与妻子忙跑出去看。果然，一串串白

白的花，在绿叶丛中闪烁。

此后，似乎每天，我和妻都要去探望一下抛树。抛树

似乎很不在意主人的关注，每天都撒下一些青豆般的果

子。几天时间，便是满满的一地。失望之余，细看枝叶，见

还有一些果子长得很大，不免有了安慰。它们大如乒乓

球，如皮球，青皮上还有几点凹陷。最终不负众望，顺利成

熟。到了冬天，我爬上树，将它们一个一个摘下。品相好

一点的放在餐桌、电视柜和茶几上，金光闪闪，香气四溢。

其余的，堆在地下室，准备一个一个地吃掉。

“吃抛果了！”当天，妻子拿出一个，让我剥开。我先用

菜刀将厚厚的皮划成几块，再用大拇指一块块掰开。稍一

用力，果皮便喷射出绿色的汁液。汁液溅满砧板。整个厨

房弥漫着浓郁的清香气味。分开果囊，剥开像塑料纸一

般的薄膜，里面便是长而膨胀的丝丝果肉。放在嘴里一

尝。一个字，酸。纯正的酸，像柠檬一样。这种酸，足以

让人终身难忘。我不觉流出泪来：怎么还是我小时候熟

悉的味道！

母亲四十岁生我。在我模糊的记忆里，她从没有年轻

过。我七岁那年，母亲因过度的操劳生病了。早晨起来，

脸会莫名其妙地浮肿起来，有时眼睛都睁不开。卷上裤

腿，用手指在腿肚子上一按，就会留下一个深深的凹陷，过

了很长时间才能复原。下水以后，程度更甚。母亲看过许

多医生，吃了许多很黑很苦气味难闻的中药。吃完的药渣

一堆堆丢在路旁，路过的人远远也能闻到一股独特的气味

儿。她还拔过火罐，我亲眼看见从她背上吸出许多黑紫的

淤血。可这些效果并不好。后来，不知是谁说的，这种像

鼓胀病的，吃一些下气的水果便好。最好的水果，当仁不

让是抛果。

山里没有抛果。为此，母亲整天皱着眉头。后来，家

里竟常有抛果出现。它们，是母亲家住外乡的亲姐妹或家

人带来的。母亲见了非常开心。好肉好酒热情地招待这

些感情深厚的亲戚。待客人一走，就掰开抛果不顾一切吃

了起来。虽然这是治病之物，但母亲并不遗忘身边一个贪

吃鬼的存在。他正抬着头望着母亲的手和嘴巴，喉头一鼓

一鼓的，直涎口水。

“酸苦中有些许甜味，我喜欢！”我接过母亲递来的抛

囊，吃得非常开心。完了还不忘舔一舔手指，让粘在手指

上的汁液一点不漏地进入肚子。

“这孩子不怕酸！”母亲非常惬意地望着我吃抛果的那

副贪婪的样子。她舍不得儿子受馋虫折磨。每当家里有

抛果，她几乎分一半给我。有时，邻居看见了，会心疼母

亲，忍不住对母亲说：“小孩子，多吃少吃没有关系的。你

身体要紧！”母亲笑了笑，依然故我。

不知吃了多少抛果，母亲的病果真一天天地减轻，除

了不能下水田干活外，其余一切无殊。我也在品味人生酸

甜中渐渐长大起来。

一伞绿荫在庭院一角静默着，抛果的芬芳却整年散布

在屋里的各个角落。深秋，望着一树金黄，我常常想，如果

母亲还活着，她见到救命之果就在庭院，伸手可摘，该是如

何惬意而笑声爽朗呢!

抛果

我家庭院众多树中，抛树（学名文旦）最高大。它四

季常青，叶黑如墨。待到秋天，一根根细长的果柄垂挂

下大小不一的果实，煞是好看。这些果实大如足球，小

如皮球，始为青，后为金黄，一天一个模样，怎么看都不

厌。抛树为妻子在新屋造成那年所买。刚入园时，仅碗

口大小，略显青涩。与周围的桂花、石榴不分轩轾。但

没过几年，便遥遥领先，树干粗大，树冠已盖过二层楼

窗，东边大肆侵入邻居领地，有时不得不斧锯修理。
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