
自古以来，人们钟爱花朵，并不单是因为花朵的颜色和气味，还有一个原因是人们习惯用花来交流人生中的那些大小问

题，从爱情、死亡、阶层、时尚到空间的流徙、时间的流逝，乃至对民族的忠诚。这些都与花的特定含义相关。然而，花朵的含

义总是相对而言的，它们也只有在某种对比中才诞生了所谓的“意义”，而“意义”又会在时间的长河中不断变化。
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恋人约会恋人约会，，为什么总是送玫瑰花为什么总是送玫瑰花？？

据《新京报》 原文作者/【英】卡西亚·波比

向日葵花有时看起来太灿烂，太单

纯，扑面而来，显得有些单调。迈克尔·
波伦审视自己“有益于健康的、令人心旷

神怡”的花园时，就有这样的想法：向日

葵花很美，但是需要“一丝忧郁”来中和

这种单纯的灿烂之美。于是，他在向日

葵的旁边种下些许有毒的蓖麻，这种植

物长着深绿的叶子，开穗状花。他看到

了自己期待的效果：“灿烂得令人心碎

的”植物和它的“有些邪恶的孪生兄弟”，

这象征着善恶共居一体。

然而，向日葵花并不总是需要一个

同伴来添加忧郁的氛围：向日葵花本身

就存在于忧郁的阴影里。我们上网搜索

花朵图片就会发现，有绿叶陪衬的金黄

色花朵几乎总是和衰败的花梗、干枯的

种子穗这些阴沉的黑白图片相互搭配。

这些黑白图片之所以受欢迎，大多是因

为向日葵这种植物引人注目的外形——

园艺师说它“具有建筑特征”。向日葵颜

色可爱，令人忘却忧愁，此外，它的结构

也引人瞩目。然而，其结构令人着迷之

处远不止于它的外形。向日葵花如同历

史古迹的废墟，以洪亮的声音述说逝去

的故事，包括太阳死亡的故事。

在文森特·梵高看来，向日葵花不仅

是黄色，它代表黄色，呈现光、温暖、幸福

的颜色。梵高在巴黎完成的首批油画中

“只有大朵的向日葵花”，但是，他搬家到

南部时，他的生命才短暂地变得阳光灿

烂。梵高在阿尔勒市租了一座黄色的房

子，计划建一个工作室，在里面挂满向日

葵的油画。“在这样的装饰里，原始的或

深浅不一的铬黄色闪耀在从孔雀绿到宝

蓝、各种以蓝色为基调的背景里，整幅油

画嵌在铅橙色的细木条框里。”他希望，

实现的效果将颇似“哥特式教堂的彩色

玻璃窗”。同时他还希望，这些油画将掀

起一个新的艺术运动，即“南方画室”掀

起的后印象主义运动。

罗兰·霍尔斯特的向日葵花是死的，

无色的，它和梵高油画中色彩明亮的黄

色花朵是孪生的。当然，一种植物有时

候也是自己的衬托，述说自己曾经拥有

却已逝去的荣耀。

在金斯堡和梵高看来，向日葵花在

最灿烂的时候不只是代表瞬间的快乐，

它衰败后所结的果实蕴藏着种子，它带

来对光明未来的期许。这一想法，再加

上孩童在学习绘画时所画的花朵大多是

向日葵花的样子，这就成就了向日葵花

成为颇受欢迎的象征符号，它标志着童

年时代和希望。20 世纪末许多政治海报

都把向日葵花和童稚的平面造型风格结

合起来，让人们关注孩童的福利。
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历山大·马歇尔于17世纪中叶编纂的《花

谱》中的一页。这一页全是康乃馨。马歇尔给

它们命名为杂交石竹、粉花绒球、圆珠、科尼利

厄斯将军、贝克将军。这本花谱一共有284朵

花，其中60朵是康乃馨。

今天“花卉商”这个词用以描述卖花的人，

但是从17世纪到19世纪末，它指代业余时间热

爱花卉的工匠，他们培育特别种类的花，参加展

览、竞赛。耳状报春花、郁金香和风信子是大众

化的，唯有康乃馨是有选项的：“双色香石竹”

“异色香石竹”“斑纹香石竹”。

当时，人们尚不完全了解植物繁殖的机

制。品种的差异通常源于“意外耦合”或者环

境因素的巧妙操控。人去抢夺功劳就等于扮

演上帝。18 世纪的植物学革命改变了这一

切。人们最终承认，花朵“只不过是植物的生

殖器”。各种各样的创造物都可以在“婚床”上

通过干预而创造。康乃馨在这个故事里充当

关键的角色，因为第一个有记录的、有明确意

图的、用两个截然不同的物种进行杂交繁殖的

案例就与石竹有关。

扮演上帝（或丘比特）的人是霍克斯顿的苗

圃工人托马斯·费尔柴尔德。1717年，他把须苞

石竹的雄性花粉转移到一朵康乃馨的雌蕊上，创

造“一种完全不同的植物”。30多年以后，林奈的

《植物种志》确立了现代植物学的命名体系和分

类体系。“费尔柴尔德的杂种”有两例样本，如同

公驴和母马的杂种一样，没有繁殖能力，但是，这

两个样本分别在牛津大学植物标本馆以及伦敦

自然历史博物馆的植物标本馆存活下来。

从那时起，培育的康乃馨有几千种，我主要

想讨论其中“四季开花的”这个品种。它是康乃

馨和粉红色的中国石竹的杂交品种，由美国的

苗圃工人培育。这个品种的培育促进了19世纪

末大规模商业花卉园艺的发展。康乃馨原本在

仲夏季节开放，其俗名“七月花”足可以说明这

一点。然而，康乃馨的培育在一定程度上解释

了它如何成为大规模种植、全年供应的花朵，从

而在“五一”劳动节、母亲节，甚至2月剧院的夜

晚均可现身。

大约十年前，杂志上的文章就开始提醒网络上不谙世事

的人：“必须送花”这样的请求说的不是花而是现金；“必须带

玫瑰花”不是居心叵测的媒体提出的严苛要求，而是避开征婚

交友网站禁止商业行为法令的一种方式。一旦澄清了送花这

件事，我们就可以教那些倒霉的好色之徒如何送花。在情人

节给女朋友送玫瑰花几乎是必须的（美国2018年的情人节就

售出两亿朵玫瑰），慷慨大方的人还要加一瓶“香奈儿5号”香

水，每一瓶30毫升的香水与一打百叶蔷薇相配。然而，倘若是

（不付费的）首次约会，送玫瑰或香水作为礼物绝对不是好主

意。礼仪专家说，玫瑰已经“过时”，而且传递的信息明显是

“请喜欢我”，暗示携带玫瑰的人“缺乏自信、苦于恳求”。更糟

糕的是，玫瑰让人产生“不现实的”预期，送一次玫瑰给人的印

象是“你是有超人风格的‘完美男子’”，但愿不会这样！

在恋人的交流中，玫瑰一直起着重要的作用。玫瑰有特别

的生理特征（颜色、质地和形状），似乎能激起人的性欲。单瓣

花（有五个花瓣）的种类就有此类特征，但是，毫无疑问，玫瑰

花经过几千年的培育，产生了复杂的“双瓣”花，使花朵与女人

的嘴唇、面颊、外阴愈加相像。因此，迈克尔·波伦说，“我们永

远无法确定是自然中的玫瑰，还是文化层面的玫瑰，玫瑰（自

然）一直接受人工培育（文化），玫瑰的花朵（自然）被男人想象

（文化）成女人的性器官（自然）”，当我们说起这些时，无法肯定

我们说的是自然还是文化。

美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯1922年写道：“玫瑰已经

过时了。”他说，长久以来，“玫瑰背负爱的重担”，但是，现在，

“爱就是玫瑰的终结”。我们应当抛弃所有老掉牙的词汇和

观点，好好观赏这朵花本身。

真正刺激现代情感的是维多利亚时期人们多愁善感的

传统。19世纪是伟大的花朵时代：有花展和园艺协会，有鲜

花和干花，有花束，还有别在纽孔上的花，服装、窗帘、壁纸、

碗盘上的印花，女孩的名字有黛西、莉莉、艾丽斯、维奥莉特，

还有罗丝（Rose，玫瑰）。

19世纪是玫瑰花的诗歌时代，诗中的“男人”等待面颊如

玫瑰、嘴唇如玫瑰的“女士”“答应”男士的“请求”；描写花朵

的词汇冗长，红玫瑰、深红玫瑰、有叶的和无叶的玫瑰花蕾，

绽放一个花蕾的和绽放两个花蕾的玫瑰、昂扬向上生长的或

俯身向下低眉顺眼的，千姿百态，其微妙差别均得以呈现。

一切都要烟消云散。满载沉重象征意义的玫瑰花如同印度

的印花棉布、家具上的装饰小垫、椅背罩布、会客室里沾满尘

土的蕨类植物，现在就是一种尴尬，一个累赘。

康乃馨为何成了
花市里的“廉价品”？

以玫瑰
喻爱情过时了吗？

向日葵
总是象征希望吗？


