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秋天是一本厚厚的书秋天是一本厚厚的书

炎夏的暑气消退，秋天袅袅而来。进入秋天，就像是要捧读一本厚厚的书，里面有许多

华丽的篇章，给人以绚烂缤纷又富足美好的感受。大自然从春的嫩绿，走过夏的浓郁，来到

收获的金秋。秋天的创作之笔也沉重厚实起来，色彩鲜丽，叙事多样，笔法老到。秋天这本

书有着最斑斓多姿的主题。捧读秋天这本书，你会看到美丽的风景和生命的成熟。秋风用

手拂过山川，万山红遍，层林尽染，花果遍地香。秋天的风物那么富有诗情画意，那么温馨

可爱。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。秋天的日子被人们过出了甜美醇厚的味道。

天津 李敬荣
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《《月光不是光月光不是光》》侧记侧记

近日，安徽文艺出版社出版的作家陈仓散文集《月光不是

光》喜获第八届鲁迅文学奖。从“致我们回不去的故乡”到“头

顶三尺是远方，地下三尺是故乡”，昔日的青葱少年陈仓也已

穰穰满仓。而深埋于心底的根，是故乡，成就了陈仓的灵魂；

飘在头顶的白云，是远方，是父辈的期望，接纳了陈仓的身心。

安徽合肥 汪爱武
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秋天这本书，开门见山告诉人们，一个

收获的季节到来了。经过了春的播种，夏

的成长，秋给我们捧出了丰硕的果实。天

空高远，秋风飒飒，整个田野好似一个天

然大仓库，里面盛满了五谷丰登，累累硕

果。遍地成熟的庄稼，挂满枝头的甜香，

书写着属于这个季节的丰盛和美好。秋天

这本书，内容丰富，场面辽阔。秋处露秋

寒霜降，秋天的节气次第登场，让繁盛的

秋有了更加多样的内容。立秋、处暑、白

露、秋分、寒露、霜降，每一个节气都有其

独特的性格，把秋天的每一个章节都营造

得富丽堂皇，这些章节像一个个鲜明生动

的人物，栩栩如生。他们虽然全都有饱满

多姿又相似的外表，却又有着不一样的内

涵。立秋暑去凉来，又伴着秋老虎，处暑

白天有些暑热，早晚温度下降，“一场秋雨

一场寒”。白露天气渐渐转凉，寒生露

凝。秋分秋高气爽、丹桂飘香。寒露露珠

晶莹闪光，霜降蒹葭苍苍，白露为霜。

黄红色是秋天昭示丰收的旗帜，是大

自然用秋天的画笔，挥洒出的最耀眼、最

明媚的画。秋天自然还有凌霜盛开的菊

花，傲然绽放着，陪伴我们一路走进深秋

里。秋日长长，时光丰盈。秋天这本书意

味深长，让我们采摘了春天播下的希望。

秋天里，我们忙碌着，收获着，幸福着。秋

天这本书，一页一页轻轻翻过，每一页都

值得我们用心品读，值得我们珍惜和回

味，因有了秋天的馈赠，我们的生命也因

此变得厚重丰满起来。

品读秋天这本书，让我们品尝了奋斗

的可贵，心中踏实沉稳。把多彩的秋天这

本书，打开来读下去，读出人生的山高水

长。秋天这本书，翻开这一页是华美的乐

意，是丰收的喜悦，翻开那一页是秋的轻

灵和柔美，翻开那一页有花的芬芳和甜

蜜。秋，书写的是四季最美的乐意，滋味

绵延。四季的秋，也正是人生的秋。中年

的秋，少了年少时的张扬，青年时的不羁，

变得深沉内敛，犹如四季的秋，收获着人

生沉甸甸的成果。

“父亲苦巴巴地把我养

大，希望我走出大山，走得

越远越好，距离就是我的

出息，就是他的成就；距离

又是我的乡思，又是他的

孤独。”但故乡终究是回不

去了，陈仓便想着把根扎

在他乡，再造一个新故乡。

陈仓，曾用名陈元喜，

陕西丹凤县人，70后诗人、

作家，现为《生活周刊》主

编。曾参加《诗刊》社第28

届青春诗会。出版作品有

诗集《诗上海》《艾的门》

《醒神》、八卷本系列小说

集“陈仓进城”、长篇小说

《后土寺》《止痛药》《预言

家》《动物忧伤》、中篇小说

集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》。作品被《小说选刊》《小

说月报》《新华文摘》《散文选刊》等广泛转载，多次入选中国小说

学会等机构评定的文学排行榜，数十次入选各类年度优秀作品

集，诗歌十余首入选大学教材或中外文试卷。

获第八届鲁迅文学奖、第三届中国星星新诗奖、第三届中国红

高粱诗歌奖、第八届冰心散文奖、第三届三毛散文奖、第二届《广

州文艺》都市小说双年奖、《小说选刊》（2014～2015）双年奖、2021

年度广西文学奖、英国2021年度斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）

翻译诗歌奖，以及首届陕西青年文学奖、中国作家出版集团2016

年度优秀作家贡献奖等各类文学奖项三十余次。

陈仓的散文集《月光不是光》用七篇大散文串联起对根的

回忆：以浓烈的笔墨沉浸父兄们微薄的生活、对土地的眷恋以

及深藏于他们骨子里的智慧与善良；以质朴之心，温暖人性、

照亮人心。

《我有一棵树》：“父亲曾经说，他下辈子既不想上天，也不想

入地，只想做一棵树。种树是父亲一个人的宗教，他虽为人，却早

已经修成了树。”讲述了一个农民、一个村庄和形形色色的树木之

间的命运纠葛的故事。

《哥哥的遗产》：19岁的哥哥在危急时刻救了我，“我”活了，他

死了。哥哥一条命换来了800块钱的赔偿，当时值16克金子，如今

值3克金子。“我”把3克重的哥哥一直储存在心里。

《拯救老父亲》：有人说，一个土农民，多活两年没有意义；有人

算笔账，父亲一辈子积攒了六万块钱，为了看病花光了，父亲的一生

不就被抵消了吗？医生说，赶紧拉回家准备后事吧。但是，我们还

是坚持了下来，因为父亲活着，故乡就是活着的，那片土地就是活着

的……

《父亲的风月》：描绘出一个农民父亲进城以后发生的令人啼

笑皆非的故事。

《月光不是光》：描写的是进城打工者带着孩子回乡寻根的时

候发现，农村变成了一个回不去的故乡的故事。作品反映出脱贫

攻坚的征途中，农村的巨大变化给远离故乡、重返故乡的人们带

来的心灵的震动。

七篇作品，篇篇催人泪下、句句直戳人心，正如在该书中《我

是一棵树》获得三毛散文奖时授奖辞所言：作者以沉郁的笔调，以

树写人，借树怀乡，假树喻史，同时也展示了作者对于社会、历史

和人性的多维之思，浸润了极为丰沛的体恤之情，读来令人回味

却又不乏感伤。

《月光不是光》
陈仓 著

安徽文艺出版社2021年12月第1版

这是陕西作家陈仓的一部散文集，共收录七篇大散文，包括

《我有一棵树》《父亲的风月》《哥哥的遗产》《月光不是光》等。作

品描述的是改革开放至今，城乡变迁给身在其中的主人公们

带来的各种情结，是乡愁、是亲情，是对过往生活的依恋,是对

当下瞬息万变生活的恐惧与适应。

说出来也不怕人家知道我家的底子，

山沟里娃，小时候不讲吃大鱼大肉了，就

是白米饭也是屈指可数，而且先来一大蓝

边碗山芋或北瓜或白菜或芥菜或萝卜。更

重要的是，还干重活，搞双抢，中午送公

粮、挖山芋、种麦、种油菜、砍柴、挑水库等

等，农村里活干过尽。我那时，才十几岁，

长得瘦小且发育迟。穿的是家纺的老布，

不是白色就是染成深蓝或黢黑。做外套是

那个，做内衣也是那个，褂子是那个，裤子

也是那个，连鞋子也是老布鞋。一件衣穿

好多年，穿好几个人。俗语说，老大新，老

二旧，老三拿到手就一丢。后来进师范，

家里为我做了一件白色的确良，好时髦，

学校一日三餐丰盛而油润，身材哗啦窜至

175厘米，开始像人模样了。

尽管现在日子好了，可是我总忘不掉

那时的酸苦，尤其是舍不得浪费粮食，浪费

帽衣鞋袜。眼看着儿子那些旧的，有的还

是名牌，我就心爱，就舍不得扔，就一一拿

来往自己身上弄。我现在捡旧又有了新发

展，儿子的旧照相机，旧手机，旧电脑等，也

是我拿来就用。

父亲去世两年了，他在时也喜欢捡我

和弟弟旧的穿，上山下田，甚至到亲戚家

去也穿着或戴着，毫不在乎，而且感觉特

别好。三十多年前，我的一件灰色的带拉

丝的的卡褂子，我从上师范穿起，穿到工

作，十几年了，还没有坏。由于样式有点

老，放在家，父亲以为我不穿了，拿起来就

穿着去挖地。母亲老远看着，以为是我在

挖地，大儿子回来了？反复喊，不答应，到

旁边一看是父亲，哈哈大笑。还有一次黄

昏，有个人戴着一顶水红色的帽子，反剪

着手，勾着背，缓缓地从那边山脚路往村

子而来，村里人猜测，那是谁？有人猜那

是某某人外婆，有人猜那是某某人大姨，

有人猜那是某某人亲家母……到了跟前，

大家才发现是个大老爷子——我的父亲，

于是大笑起来。原来是父亲将我戴的旧的

开司米的帽子戴到自己头上，而且到舅舅

家吃饭回来了。父亲1931年出生，他比我

不知苦多少，一有空闲，他就讲往日的可

怜。他更舍不得浪费一衣一帽。

其实，只要注意观察，不光我家父穿子

衣，还有许多人家也是。同事老毕工资高，可

总穿儿子的球衣，儿子高大，他矮小，穿着有

点不伦不类，他毫不在意。人家笑他武大郎，

他挂在嘴边的话就是，尽是名牌丢掉不可

惜？还有老秦也老穿儿子的白色运动鞋，还

沾沾自喜，说终于可以穿品牌鞋子了。这样

的例子举不胜举。

父穿子衣，往思想深处一挖，从苦涩中

过来的人，基因里就带着珍惜，舍不得丢

弃，看到浪费就不舒服。所以，父亲捡旧

就再自然不过了。

捡捡旧旧

说出来不怕人笑话，我常捡儿子旧的穿。太阳帽红绿相间，他戴了几次，放在家，我出

门就往无毛的光头上一扣，好得很；儿子的汗衫，各色都有，半新，不怎么穿了，我洗澡后往

身上一套，特别合身；羽绒服，酱色的，还是名牌，他觉得有点过时，穿几年就渐渐放下，正好

我的不能穿了，就拿起往身上一披挂，哈哈挺合身的；皮带好多条，大头的，带滚子的，带扣

子的，总摆在那，我一看，有点旧，样式蛮好，接着往腰上一围，非常时尚；大裤头好多条，半

新半旧，红的绿的，他妈洗好叠在那，我拿来就将一双老毛腿往里插，感觉极爽；还有鞋……
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