
《记忆之城》的主人公姓冉。书中没

有他的全名，也没有刻意描述他的样貌，

取而代之的是赋予了他一些都市畸零人

的特质：人到中年，漂泊无依，事业无成，

踟蹰不前时，在内心的指引下，开启了一

场时隔十八年的故地重游。大学毕业那

年，他为鱼城有“大城市、大农村”的生活

层次感所吸引，来到当地一家报社当记

者，顺便把户口挂靠在这里，直到这次回

来办理迁户手续，才发现身份证上的地址

根本不存在，一如自己在世上的位置。

这种抽离感和萧索，是小说的底色，

关乎对现状的不满与珍贵之物的失去，乃

至找回的希望的渺茫。这次回来，冉记者

与故友、前同事陈天见面，得知了另一位

旧识小芹跳江自杀的消息。同为失意者，

小芹的选择太过决绝，以至于他不得不猜

测背后另有隐情的可能性。带着对她生

命轨迹的好奇，抑或是对自我出路的追

寻，他重返昔日流连的场所，与打过交道

的人们一一见面。最终未寻得答案，反而

牵扯出更多现实的困顿。

许是受职业影响，冉记者对身边人的

社会身份始终保持敏感，且有意识地与权

力上位者划清界限。与此同时，他也不失

悲哀地发现，“人生的阶梯”是无法任人上

下流动的——自己和陈天站在中间，上一

层有报社编委吴海子、大学教授琉璃，下

一层是印刷厂女工小芹、棒棒军邓要发，

“我们和两边的人都是好朋友，可是他们

之间没有联系——他们隔了两层阶梯”。

作为连接两边的“介质”，陈天是被写

在扉页上的真正的主人公。他年长冉记

者几岁，因而在代际的交流中扮演了一个

亦师亦友的角色。作为知识分子，他对哲

学的痴迷让他从文艺圈子中脱颖而出，却

无法为他在外部世界占得一席之地。作

为男人，他渴望一种相互认同的亲密关

系，但会在对方强大之时显出自尊的受

损。心飘到云朵上，眼睛仍看向地面，是

两位男主角共同选择的生活方式。陈天

采访在房间里堆满骨头的老奶奶，一心想

赡养她、照顾她的晚年，冉记者过去暗恋

小芹时，跑到车间里看她工作，数她手上

的茧……这些细腻和柔软的瞬间，打破了

文学中固有的男性向视角。遗憾的是，他

们的“向下兼容”没能补偿自我身份认同

的缺失，不落俗套的爱和超越性的精神追

求，还是坠入了价值虚空的陷阱。

相比于男人，袁凌对女性形象的刻画

偏向传统。一方面，底层女性都有温柔、

勤劳、善良等美好的品质，这大概与作家

对母系族谱的启蒙记忆有关。另一方面，

知识女性与男性有智识上的对等和情感

上的片刻温存，最终却无一例外地与他们

割席，抑或被一股世俗的力量拽走，不免

有些刻板化。最让人印象深刻的是小絮，

她把自己从西北小镇连根拔起，定居美国

后种了一大片属于自己的苦麻菜，颇有娜

拉出走的壮烈。而这个从来没有表达过

什么惊天动地的想法的女孩，在生发出前

所未有的勇气过后，依然归于平和，又是

比小说中的娜拉更贴近真实的存在。

故事的一半在讲爱欲，另一半在讲死

亡。除了小芹，两人还有一位已故的朋

友，沈文明，他是在公开演说时突发脑溢

血病逝的。在他留下的哲学遗稿里，写着

对死亡的另一种定义——世上大部分人

都是“自杀未遂”，他们内心的部分死去与

死亡本身有同等的重量。爱与哲学，带他

们走入超越世俗的世界，却没有给出安身

立命的办法。那些因为投入其中而不够

社会化、失败的种种表现，与其说是理想

败给现实的投射，不如说是对每个人都有

过的纯良本性的提纯，以及对那些已经死

去的部分的祭奠。

尽管袁凌的小说立于都市，私以为仍

然是乡土文学的底子。只是传统的主角

会凭借知识和向上的力量走出“平凡的世

界”，而无根的一代，被现实挫伤身体、损

耗精神后，不再向上走。这可能是一种新

文学的征象。如今，很多青年文学作品中

都有一个主动离开大都市、退回小地方思

考生活其他可能性的角色。彼时，乡野已

经从土地上消失，楼宇属于站在更上一层

阶梯的人，自己拥有的不过是介于两者之

间的、一个精神意义上的“城中村”。到那

时，生活的可能性又该从何而来呢？

爱与哲学，文艺青年的生命课题AA
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如今，很多青年文学作品中都有一个主动离开大都市、退回小地方思考生活其他可能性的角色，

袁凌的创作相当于将他们放在了更长的时间尺度上，催熟为中年人。

初读《记忆之城》的感受是，袁凌终于开始写自己了。这位以非虚构见长的作家，笔下有贫困的

农民、城市里打零工的人和受害的女孩，自我却几乎是透明的。托起他者的苦难不是与生俱来的能

力，一个人必须把自己折叠起来，克制情感的体验、情绪和观念，才能充当冷静的讲述者。每当想到

这些，我便为他的小说读者远不如非虚构的多而感到遗憾，因为相比后者，私人的创作可以承载更多

隐秘的真相，以及他如何成为他的证明。

至于“记忆之城”，它并非地理或精神意义上的故乡，而是一个短暂停留过的城市，也是他记者职

业生涯开始的地方。那时候，他尚处于一个微观的世界，有志趣相投的好友、学生时代携手的爱人和

跑街时认识的“同类”。那时候，青春的躁动能扛住所有的捶打，拉近人与人之间的心理距离，也岔开

了他们的关系和命运走向。而城市天翻地覆的变化，与他们有千丝万缕的联系。

据《新京报》渡水崖/文

《记忆之城》：
旧生活从未消失，只是藏得更深

袁凌有自己的文学观，他的创作基于生存经验，而非想象力，因而《记

忆之城》中发生的一切，都是有现实依据的。就故事背景而言，“鱼”谐音

“渝”，鱼城即重庆。这座活跃在大众视野内的网红城市，凭借时尚、年轻

态的全新面貌，让过去生活在这里的作家产生了情感错位。

过去的重庆，有很多隐秘的角落。比如冉记者为了暗访和自我消遣，

经常出入的半地下场所——歌舞厅。他常去的有三家：“食品”隐蔽，允许

女性免费入场；“金乐门”离报社近，备受男记者青睐；“零点”挨着大学，多

是去蹦迪和看演出的学生。这种自上世纪八十年代兴起的舞厅文化，混

杂着汗水、情欲和暧昧的关系，是市民生活的边角料，也是一种行当和生

计。而舞厅的消失，意味着一大批舞女的失业，小芹便是之一。离开印刷

厂后，她找不到工作，辗转于“来钱快”的舞池，年纪稍大后转移去广场，紧

接着便失踪、从江水中被打捞出来。

更显著的变化，是用地名串联起来的。每路过一个地方，冉记者就

从脑海中翻出一张老照片，比照它们当下的样子。长江索道票价高涨，

观光队伍排得老长，没有人知道这也是普通人小芹自杀的地方；洪崖洞

成为拍照胜地，此前是一大片吊脚楼和洞窟，藏身过一个逃难的小地主；

翠湖边上新开发的高级楼盘，为业主打造了家庭农场，让他想起往日的

水污染和治安问题……这些看似冷眼旁观的反思，并非在否定城市改造

的意义，而是一种提醒：旧生活可能并未消失，只是藏得更深。

在街头游荡时，冉记者反复想起作家虹影的小说《饥饿的女儿》。那

是一个生于上世纪六十年代的重庆女孩眼中的世界，有干苦力的母亲、上

吊的老师、精神失常的乞丐。而他认识的很多人，简直像是他们的转世

——过去住在地下室、吃三块钱的饭的棒棒军，肩膀上的竹竿还在，同时

多挑了一副家庭的担子；曾经被冤枉入狱的男人，还活在母亲的养老金

里，等待一个翻案的可能。这些生活在城市缝隙中的人，与城市的发展格

格不入，足以颠覆大众对“网红”的想象与认知。

与此同时，作家用生存经验书写记忆的好处是，书中没有任何悬浮

的情节。关于现实感，有人才市场中不被选择的尴尬；关于魔幻感，也有

租屋被小偷拉屎示威的离奇。相比之下，很多商业电影致力于用重庆特

色营造烟火气，却道不出人情味。如今我们提起城市文化，也总是与自

然风光、建筑群、美食等物联系起来，而非具体的人。网络上流行的城市

吉祥物、拟人化的城市形象，更不够代言广袤天地的复杂和多元。

网红文化是单向度的，如果只追逐游客的脚步，失去与当地人及其

日常生活的连接，城市知名度上升将伴随着城市性格与色彩的消退。站

在经济角度，网红城市有更好的未来，但在私人的情感上，把城市让给游

客，也是一种悲哀。书中冉记者和陈天的一段对话，值得我们思考——

“鱼城变了，它在顺从、满足外来的想象。”“只有顺从。它顺从了，所以死

了。但是死了，才有活下去的可能。”

另外，小说对重庆辖区涪陵的描写，让人想起《江城》。时间上，它续

写了何伟在上世纪九十年代对这座中国小城的记忆，承载了相似的思想

内核。把两者放在一起，更显出城市角落无人问津的问题，因为哪怕是

《江城》的走红，也只带来了作家的声名，没有对当地和人群起到照明作

用。这样看来，袁凌说自己的写作“没有机会”是太苛刻的，用文字照亮

城市恐怕对所有写作者都是巨大的难题，也并非只是写作者的难题。

网红化，是城市褪色的开始BB


