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季羡林
爱写日记的吐槽帝

这样“严肃活泼”的画风并不是当代人

的专属，上世纪的文坛大家中，不乏性情不

羁的人物，比如国学大师季羡林。可惜君生

我未生，如果季羡林和余华同岁，也许会成

为莫逆之交，毕竟他可是鼎鼎有名的“吐槽

帝”。翻看季羡林的《清华园日记》，你会发

现老先生年轻时好像看什么都不顺眼，喜欢

杠上一杠。

考试他要吐槽：

1932年12月29日

“早晨忽考法文，结果一塌糊涂，真是岂

有此理。”

1933年9月2日

“今天才更深切地感到考试的无聊。一

些放屁胡诌的讲义硬要我们记！”

老师他要吐槽：

1932年9月21日

“我以为老叶(叶公超)不上班，他却去

了，我没去，不知放了些什么屁。”

1932年10月28日

“早晨连上两班吴可读的课，真正要命

已极，吴可读怎么能从Oxford毕业呢，真笑

天下之大话。”

同窗他也要吐槽：

1932年10月23日

“我的同屋陈兆祊君，这朋友我真不能

交——没热情，没思想，死木头一块，没有生

命力，丝毫也没有。吕宝东更是混蛋一个，

没人味。”

1934年3月2日

“今天早晨我有个顶不高兴的事——施

闳诰什么东西，随便乱翻我的稿纸。我的一

九三四年的《新梦》，他竟然毫不知耻地看起

来，真正岂有此理！”

稿子没登吐槽：

1932年9月11日

“今天晨间天空又下起雨来。我冒雨到

图书馆去看报，我的稿子还没登出，xx。”

1932年9月19日

“我译的《Faust传说》，听说是今天给登

出来，但是没有，真不痛快。”

说说文坛巨匠们的“B面”

前段时间，作家莫言在社交平台晒出了一段戴着墨镜

“飙”收割机的视频，并配文“再次体验了开收割机的快乐”。

有网友调侃：“有朝一日居然能看到诺贝尔文学奖得主飙收

割机，我和我的小伙伴都惊呆了。”的确，在不少人的印象中，

著书立说的文坛巨匠们或严肃沉稳，或敏感忧郁，或儒雅宽

和，带着知识分子特有的自矜，似乎哪一点都和视频里这个

陶然忘忧的“田舍翁”不沾边。现实则恰恰相反，许多文人不

仅不刻板不苦大仇深，私下里还有我们不知道的另一面。

莫言 冷面笑匠段子手
作为诺贝尔文学奖得主，莫言的文坛地位自不必赘述。

外界总认为这是位不苟言笑的老爷子，但莫言本人其实是个

不折不扣的冷幽默型“段子手”。因为口音问题，有网友给他

留言：“莫言老师说的是普通话吗？”来自山东的莫言回应：

“当然是普通话，不过是‘高普’，高密普通话。”

在人物专访中，主持人问他：“您现在最希望的一种状态

是什么？”莫言一本正经地说：“我们结束采访。”

拍摄电影《红高粱》时，主演姜文一不小心把编剧莫言家

里的暖瓶给踢爆了。莫言打趣：“我们家唯一的一把热水瓶，

那是家里的重要财产，被姜文一脚给我们踢碎了，嘣的一声

巨响。后来我就立刻给他圆场，我说行了，我们这个电影肯

定爆响，成为爆款。”

以鲁迅为首的许多文人都被编造过各种语录和作品，莫

言也不例外。

有一次在北京吃完饭，莫言被一位女士深情表白。女士

说，“莫言老师，我要朗读一首你的诗歌献给你，《你若懂我，

该有多好》。”莫言回忆：“她朗读得声情并茂，目光里边含着

泪光，我听了也很感动。后来她读完了，我就说，如果是我写

的该有多好。”引发了台下的哄堂大笑。

作为曾经一个寝室的好友，余华损起莫言来毫不留情。

他曾说，有一次莫言新书出版时打笔墨官司，因为他43天写

了将近50万字，被人批评急功近利。“后来莫言改口了，说我

构思了40年，这次我前面看到一个版本变成是20年了，反

正莫言变来变去，我已经习惯了。”

余华 把悲伤留给读者的喜剧人
都说物以类聚，人以群分，段子手的好友是个喜剧人，也

就不令人意外了。有读者说以为余华是一个苦大仇深的中

年人，余华爽朗大笑：“还说我是个中年人，让我意外的惊喜，

还有读者说，‘天呐他还在啊，我以为他不在了’。”

与大家所想的诸如“热爱文学”“心怀理想”等理由不同，

余华自嘲当年弃医从文是为了“偷懒”。他年轻时的梦想是

找一份永远不用被闹钟吵醒的工作：“有一次我问一位在文

化馆工作的人，问他为什么经常在大街上游玩？他告诉我，

这就是他的工作，我心想这样的工作我也喜欢。”

于是余华决定写作，希望有朝一日能够进入文化馆，后来终

于得偿所愿：“我第一天到文化馆上班时故意迟到了两个小时，结

果我发现自己竟然是第一个到的，我心想这地方来对了。”这让不

少通过《活着》认识余华的读者们大跌眼镜，毕竟《活着》是一

部充满悲剧色彩的现实主义作品。不过余华是谁？“把悲伤

留给读者，把快乐留给自己”的喜剧人，连《活着》也不放过。

《活着》畅销两千万册，许子东曾在私下问他版税收入，余

华开玩笑说：“我靠《活着》活着。”接受采访时，主持人问余华给

《活着》打多少分，他回答9.4分。对方追问原因，余华一本正

经：“剩下的0.6问那个豆瓣，他们打的9.4，我也给它打9.4。”

一个“段子手”莫言，一个“喜剧人”余华，凑到一起，倒霉

的成了史铁生。有一次，几人一起去沈阳参加活动，在沈阳

文学院和孩子们踢球。眼看要输得惨不忍睹，他们突然心生

一计——让坐着轮椅的史铁生当守门员，并叮嘱他：“你就在

这待着，把门守住。”后来提起这件事，余华和莫言大笑不止：

“沈阳文学院的孩子不敢踢，怕把铁生踢坏，我们告诉他们，

你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。”

钱锺书 热衷帮猫打架
如此反差的文坛大家，当然不止季羡林一位，

与他齐名的清华校友钱锺书便有个无厘头的癖好

——热衷帮猫打架。若被季羡林知道了，他可能

会在日记中这样写：“早晨连着两次看到钱锺书帮

猫打架，真正要命已极，此人怎么能从清华毕业

呢，真笑天下之大话。”

当时，钱锺书和妻子养了一只名叫“花花儿”

的猫，他对这只猫非常宠爱，猫也颇有点恃宠生娇

的意思。杨绛曾在散文《花花儿》中写，猫闹着出

去玩时，一般总找最依顺它的钱锺书，要他开门。

钱锺书杨绛的隔壁住着梁思成林徽因夫妇，林徽因

也养了一只猫，叫“爱的焦点”。这只猫仗着身体强

壮，经常单方面殴打“花花儿”，这下钱锺书可来气

了。他特意准备了一根长竹竿，终日虎视眈眈，一

旦发现战况，钻出被窝也要去帮“花花儿”打架。

关于这件事，杨绛在《我们仨》当中是这样描

述的：“我们在清华养过一只很聪明的猫。锺书说

它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫

儿打架。锺书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多

冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，

拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。”

妻子杨绛经常劝他说“打猫也要看主人”，钱

锺书则不以为然。

鲁迅 忠实“甜党”
以上的几位文坛大家都是语文试卷上的常

客，不过大家最熟悉的还得是那位写《社戏》《狂人

日记》《纪念刘和珍君》的迅哥儿。都说文科生有

三怕：一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人。而

谁能想到，那位在课本上横眉冷目的鲁迅先生，私

下里却是个爱吃小饼干的“甜党”呢？

据记载，鲁迅非常爱吃甜食，从奶油蛋糕金鸡

饼，到日本羊羹沙琪玛，他还特意写过一篇《零食》

来盘点上海的小吃：“桂花白糖伦教糕，猪油白糖

莲心粥，虾肉馄饨面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路蜜

橘，瓜子大王，还有蜜饯，橄榄，等等。”

关于他的嗜甜，有一段轶事。学生给他送来

治疗口疮的柿霜“方糖”，他吃了一大半之后才知

道这是药用品，遂把剩余的收起来。到了半夜没

忍住，爬起来又吃了一大半，还颇有自己的一套逻

辑：“因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不

很多，还不如现在趁新鲜吃一点。”

也许护食是每个吃货刻在DNA里的属性。爱

吃的点心总是被拿出来招待客人，让鲁迅肉痛，他

灵机一动，用花生代替点心，还将其命名为“花生政

策”：“我时常有点心，有客来便请他吃点心……往

往吃得很彻底，一个不留，我自己倒反有‘向隅’之

感。如果想吃，又须出去买来。于是很有戒心了，

只得改变方针，有万不得已时，则以落花生代之。”

想来如果生在今日，鲁迅先生肯定是每年网

络“甜咸大战”中，甜党一方承诺不率先使用的“秘

密武器”。不过这秘密武器也有弱点——甜食虽

好，多吃伤牙。鲁迅一生中有23年的看牙史，和

牙医密切交流75次，但看完牙后，他又会悄悄买

甜食安慰自己。这样一个“任性”的老小孩，让人

忍俊不禁，也让人难以联想到教科书上那位“横眉

冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的冷硬斗士形象。

那么，这些不完美，会将已功成名就的大师们

拉下“神坛”吗？《清华园日记》面临出版时，出版方

曾询问季羡林，要不要删改其中一些过于“放飞自

我”的词句。季羡林坦然回答：“我七十年前不是圣

人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。”真实的

力量，远远大于完美的力量。

■ 本文转载自《中国新闻网》 作者：刘越


