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凡人世间，必有烟火
■ 安徽合肥 董少广

小时候，我就喜欢跟着妈妈去菜市场，在噪杂的叫卖

声中看人来人往，在蔬菜水果摊前感应四季轮回，偶尔能

够品尝我喜欢吃的东西，尤其是夏天，一边帮忙提着菜，

一边吃着妈妈奖励的三分钱一支的豆沙冰棍，最后连冰棍

的竹棍都能咬半天。在物质匮乏的年代，妈妈每花一分钱

都要精打细算，妈妈在世时，经常对我说，活在这个世上，

就得食人间烟火。凡人世间，必有烟火，烟火味是人世间

最温情最本质的味道，但人间烟火来之不易。

前一阵子，“烟火气”一词成为热搜。但烟火气是什

么，好像很少有人解释。从字面上看，烟火气就是“做饭”

（古称“举炊”）：劈柴生火，炊烟袅袅。古代文人把烟火气

写进诗里的就大有人在，“蛮声喧夜市，海色浸潮台”（张

籍），“暧暧远人村，依依墟里烟”（陶渊明），“炊烟漠漠衡门

寂，寒日昏昏倦鸟还”（陆游）……

汪曾祺在《人间滋味》里写道：“看着生鸡活鸭、鲜鱼

水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人

感到一种生之乐趣。”生活是柴米油盐，食物也勾连着我们

所有的生活轨迹，汪曾祺还说：“四方食事，不过一碗人间

烟火。”

在我看来，烟火气者，“生计”也。三月，春风十里，但

一场新冠疫情，让2500万人的城市按下了暂停键，疫情过

后，街边小店的命运一度让许多上海人关心。小店是马路

的风景，也是烟火气的来源，无论是烟火鼎盛的夜市，还是

时尚新奇的后备箱集市，抑或是充满小资情调的文创市

集，城市的人间烟火里是那些努力打拼的普通人，如何留

住这些人，如何让他们更好地存在，对城市而言，能在多大

程度上为不同阶层、不同经历的青年提供机会与支持，也

决定着有多少人愿意选择这里。网上热议，离开上海的年

轻人还会回来吗？一条夜市，点燃半城人间烟火，美食是

夜市的灵魂，灯火通明的夜市也照着另一种生活、另一个

群体，担起的是一个家庭的生计与希望。“夜经济”的繁荣

程度也被看作是一座城市经济开放度、便利度和活跃度的

晴雨表。

世事沧桑，感知人情冷暖，在繁华都市里打拼十分不

易，我很欣赏这样一句话，一半烟火以谋生，一半诗意以谋

爱。岁月荏苒，行走于烟波浩渺的尘世，我们手执烟火以

谋生，心怀诗意以谋爱。纵然人生也会有风雨，但维持人

类生命最基本的物质是空气、阳光、食物和水，其他的都是

奢侈品，当我们在面对人生困境的时候，懂得给生活减配，

为灵魂松绑，“烟火气”的生活，就是治愈。

多年来，我和老伴一起带孙女、孙子，小区有一对80

多岁的老人，子女不在身边，每天早上9点左右，腿脚不好

的老爷子都会拄着拐棍，手里拿着当天的晚报，或看报或

闲聊，11点20左右身体硬朗的老伴做好饭后，喊他一起回

去吃水果，然后按时吃饭，午睡，生活很有规律。我想，草

木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停下，有了牵

挂、陪伴，不狗血，不悲情，我们都不完美，但我们都爱，并

且滋养着对方，就是人间最深情的烟火。

最近，回了趟老家，许多院落都空了，故乡成了许多

人归不去的家园。有的难舍故乡情怀，建一栋好的房舍，

望着这些房舍，我想，人生匆匆复匆匆，一年里他们能回来

住几回？有几户人家，大多是老人和孩子，炊烟起着，鸡鸣

狗吠，倒是平常，却装满了活泼泼的烟火人生。为何故乡

会让我们如此怀念？这世界，你在意的人和在意你的人，

其实就这么几个，这就是你的全部世界，生命是在不断前

进的，家园只是我们的起点站或是终点站，世间最难割舍

的就是故乡的风土人情、有烟火气，有温馨和家的味道。

入伏后不久回了一趟老家，适逢“双抢”

大忙时节。家家户户都在忙着割早稻，插晚

稻。中饭后，正准备下田去帮大弟干活，大弟

告诉我，不用去了，现在割禾打谷都是收割机

全包了，闲不下的话，就去晒谷吧。大弟家头

天打下的两亩多稻谷，都已全部摊晒在屋前晒

谷坪上。满坪金黄的谷粒，像一张宽阔的金色

地毯，在炎炎烈日下，闪烁着耀眼的光芒。

其实，晒稻谷，在农事中算是比较轻松的

活儿了，比起插秧、割禾、打谷这些繁重的劳作

来说，确实舒服多了。因而，以前生产队出集

体工时，总是将这一活计安排给那些老弱病残

的社员。一般一天两人值守，负责晒稻谷的

人，有一个名号，叫“晒谷员”。晒谷员的主要

任务就两项：翻晒和看守稻谷。

翻晒稻谷的活计其实很简单，没有多少

技术含量。早上，社员们将头天打下的稻谷从

谷仓里挑到村前的大晒谷坪上，用长柄木拖板

将一堆堆谷子摊开、铺平，剩下的事情就是翻

晒和看守，留给晒谷员干了；到了晚边，晒谷员

再将平摊的稻谷收拢，堆成几大堆，分别盖上

薄膜，再用石块压实，以防晚间突然下雨淋湿

稻谷。通常，新打下的稻谷，至少要连接晒两

三天，才可以完全晒干。因而，它们只能在晒

谷坪上过夜了。而晚上轮值看守稻谷的活儿，

就交给了那些身强力壮的男社员。

尽管翻晒稻谷看起来简单，但做起来也

还是有一定的讲究的。稻谷铺开之后，约摸隔

半个时辰，便要用木耙将谷粒翻一遍，目的就

是通过多次翻耙，确保每一粒稻谷都能尽快晒

干。木耙就像一把巨型木梳，在平摊着的稻谷

上，“梳”出一行行长长的谷垄。整个晒谷坪看

上去，就像一幅金色泼洒的油画，漂亮极了。

而看守稻谷呢，则更轻松了。倒不是防

备有人偷窃，而是防止鸡鸭、鸟儿偷食。最难

防备的是贪吃的鸡和麻雀。常常是刚刚赶走

一群，没多久，又来一群偷袭。最烦的是麻雀，

胆大而又狡猾，防不胜防。只要瞅准没人，便

悄悄飞到晒谷坪，就像跟人躲迷藏一样。

晒稻谷，最怕的就是突然天降大雨。而

酷暑时节，阵雨确实常常不请自来，而且总是

来得特别快，往往让人猝不及防。

上世纪七十年代，农村还没有电视、网

络，自然也没有天气预报。天气会不会出现变

化，全靠经验分析判断。尽管大多有关气象的

农谚都很管用，但，也还是有失灵的时候。尤

其是“双抢”那段时日，凡是闷热无风的日子，

都极有可能会突然下一场阵雨，且大多都在下

午袭来。有时人们正吃着午饭，突然，一场太

阳雨噼噼啪啪砸下来；有时可能是四五点钟光

景，本是太阳高照的，瞬间，天空乌云密布，不

一会儿，雨点便砸下来了……

一旦稻谷被雨水淋湿，那就会带来很

多麻烦。晒稻谷，有苦，也有乐，但，乐比苦

多，因为晒的是粮食，晒的是丰收，晒的是

幸福……

晒稻谷 ■ 湖南永州 卢兆盛

母亲病逝后，父亲在我和弟弟们的反复劝

说下，总算离开了生活了几十年的村庄，进城

和我们一起生活。你还别说，当过兵的父亲虽

然年逾古稀，但脑子特别好使，不仅学会了各

种电子支付，还热衷于网上冲浪、刷视频、发微

信朋友圈等。正当我和妻子为父亲晚年开启

智能化幸福生活沾沾自喜时，意想不到的事发

生了。父亲长时间玩手机，眼睛和颈椎接连拉

响了“警报”。

从医院治疗回来的路上，我笑着对父亲说：

“老爸，您身子骨是挺硬朗，可经常不注意休息低

着头，马上就要沦为‘手机控’了，再棒的身体，也

招架不住呢。”我的话音刚落，原本性格温和的父

亲揉了揉红肿的双眼，突然疾步快走，很是委屈

地说：“你们上班走了，家里连个说话的人影儿

没，我不瞧瞧手机，日子过得甭提多熬人哩。”

望着阳光下苍老瘦弱的父亲，我竟然无言

以对，像做了错事的孩子，默默跟在他的身后。

父亲的话不无道理，为了生计，我和妻子每天早

早把孩子送到学校，尔后马不停蹄地赶往单位打

卡，等忙忙碌碌一天下来，拖着满身疲惫回到家，

又忙着张罗着两个孩子的功课，哪有时间陪父亲

说说话、聊聊天，更别说关注他的精神生活了。

而且不知从何时开始，我们不再像过去那样，将

生活的冷暖和工作的得失向父亲倾诉了，以为他

永远是那棵提拔的树、伟岸的山。可父亲毕竟韶

华已逝，步入老年，成为“银发一族”，在精神生活

得不到满足的情况下，用手机打发寂寞无聊的时

光、寻求寄托，也是能够理解的。

想到此，我赶紧追上父亲，紧紧拉着他粗糙

的手，自责地说：“是儿女们的疏忽和不孝，给您

带来了伤痛，往后我们保准改正！”父亲慈爱地看

着我，长叹了一口气，自言自语说：“若是有你妈

妈在该多好！”那一刻，不知为何，我的眼睛湿润

了。回到家里，我和妻子商议，我们把大量精力

放在儿女们身上的同时，更要花些心思陪伴老

人、关心关爱老人，只有老人们身体健康，延年益

寿，才是我们做儿女最大的福气。妻子很是理解

和支持。

打那以后，不论工作再忙，我们每次从外面

回来，都有意无意将所见所闻向父亲唠叨唠叨。

我想若让父亲尽早放下手机、从虚拟的网络世界

里走出来，这些还远远不够，只有使他生活变得

更加丰富多彩，才是治疗的最佳良方。于是到了

节假日，我们尽量安排父亲跟着旅行团四处走

走、逛逛，在饱览祖国壮美山河中放飞自我、舒缓

身心。此外，征得他的同意，我到社区给他报名

做了义务兼职网格员。

眼下，父亲料理完家务，精神抖擞地穿上亮

丽的蓝马甲、佩戴着耀眼的红袖标，“雄赳赳、气

昂昂”与社区工作人员一起，为网格居民的大事

小情热情忙碌着。

为父亲开启多彩晚年 ■ 安徽颍上 马晓炜

江城子·贵池霄坑村 ■ 安徽 林兵

雾岚缭绕满霄坑雾岚缭绕满霄坑。。树兰盈树兰盈，，绿茶馨绿茶馨。。起伏山峦起伏山峦，，林林

海树常青海树常青。。清澈溪泉流石上清澈溪泉流石上，，鱼潜底鱼潜底，，鸟争鸣鸟争鸣。。

家家殷实小康型家家殷实小康型。。讲文明讲文明，，重民生重民生。。秋浦一流秋浦一流，，华华

夏也闻名夏也闻名。。振兴乡村逢盛世振兴乡村逢盛世，，民喜悦民喜悦，，众欢腾众欢腾！！

PSPS：：霄坑村与九华山毗邻霄坑村与九华山毗邻。。世代居住在这里的村世代居住在这里的村

民利用大自然的恩赐民利用大自然的恩赐，，科学规划科学规划，，因地制宜因地制宜，，辛勤劳作辛勤劳作，，

探索出了一条新时代乡村振兴之路探索出了一条新时代乡村振兴之路，，率先于率先于 20192019 年成年成

为中共安徽省委农村工作领导小组办公室认定的为中共安徽省委农村工作领导小组办公室认定的““美丽美丽

乡村示范村乡村示范村”。”。20202020年年66月月，，被授予被授予““第五届安徽省文明第五届安徽省文明

村镇村镇””称号称号；；20212021年年99月月，，被中央农村工作领导小组办公被中央农村工作领导小组办公

室室、、农业农村部农业农村部、、中央宣传部中央宣传部、、民政部民政部、、司法部司法部、、国家乡村国家乡村

振兴局表彰为振兴局表彰为““第二批全国乡村治理示范村第二批全国乡村治理示范村”。”。


