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宋苏汉臣《荷塘消夏图》

柳永的另一则著名传闻是他曾求问

晏殊：“我们都填词，为何我被皇帝厌

恶？”晏殊回他：“因为我从不写‘针线闲

拈伴伊坐’这种词。”这个段子传开时，柳

永已经身故，他和晏殊很可能从未谋面，

这则传闻是后人附会的。晏殊写过许多

与“往事旧欢”有关的词，措辞之露骨，更

甚于柳永。上述这种轶闻的产生，揭示

了在官场网络中作为社交方式的词，和

市民社会里消费的词，是不同的。

晏殊 15岁时考中进士，有神童美

名，他受仁宗器重，一生身居要职，在11

世纪上半叶权倾朝野。晏殊的家宴有

盛名，宴会现场集合了宋朝政坛最有权

力的男人们，大多是位高权重的士大

夫，即使偶尔有年轻男子受邀，但这群

人的年龄在30至60岁之间，不会有少

年郎。他们在酩酊时，听到晏府家班

的小歌女们唱起缠绵的词，这让他们

有一瞬间远离仕宦烦忧，被勾起心底

的柔情，甚至可能因此落泪。晏殊在

宴席中写过一首《浣溪沙》，挽留一位

想要提前离席的高官：“只有醉吟宽别

恨，不须朝暮促归程。雨条烟叶系人

情。”宽别恨，系人情，寥寥几个字创造

了一种象征性的“失恋”，酒精和少女

的歌声让那位政务缠身的官员想起在

私人生活贪恋、然而不被公共价值认

可的东西。

国家、功名、家庭，都淡去了，身居

高位的男人们片刻之间沉溺于惆怅的

柔情，早已消逝的爱情和不在场的情人

以温柔的力量瓦解了他们的雄心——

这显然和社会约定俗成的等级观念与

价值体系相悖。而晏殊特别的才能在

于，他的小令控制了逃避主义的尺度。

晏几道是晏殊的第七或第八个儿

子，宋代的历史文献中几乎没有留下关

于他生平的记录，对他的生卒年份的考

据，来自晏氏家谱——他生于1038年，

卒于1110年，是苏轼的同辈人。晏几道

和苏轼是北宋文化里耐人寻味的一组

对照。苏轼拥有激烈的性情，且随时会

在作品中展示，晏几道则用尽办法在写

作中遮掩锋芒。苏轼革新了词的写作，

晏几道仿佛留在父辈迷恋的小令传统

里，用固执的保守主义呵护旧日风格，

但他在自己的时代里写出了新的东西，

用新的修辞给小令的陈旧的文体注入

了新的可能。最后，晏几道对小令的改

造，和苏轼的“以诗入词”，殊途同归地

终结了小令的致幻和表演属性。黄庭

坚是晏几道的好友，他敏锐地意识到：

“士大夫传之，以为有临淄之风耳，罕能

味其言也。”世人恭维晏几道子承父风，

其实很少有人读懂他。

晏殊写《红窗听》，开始于“记得香

闺临别语。彼此有、万重心诉。”晏几道

的《玉楼春》结束于“忆曾挑尽五更灯，

不记临分多少话。”父子俩在回忆的主

题迷宫里分道而行，晏殊一次次在酒酣

时写下，“我记得。”而晏几道总是踟蹰

的，他说：“我忘不了分别的场面，却想

不起许多的细节。”他赋予“往事旧欢”

这个词作的永恒母题以新的写法——

当下的欢愉触动记忆的开关，时间变

形，虚实之间，真相已经模糊，逝去的时

光在言语中被再现、被重建。

李清照批评小晏的词“苦无铺

叙”。她有底气作这判词，论意识流的

小令写作，没有人能比肩她的《南歌

子》——“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧

时天气旧时衣。只有情怀、不似旧家

时。”以景入情，情理清晰，而时间的痕

迹历历在目，正如宇文所安赞叹的，这

样的词简单又完美。

这首《鹧鸪天》可能是晏几道最让

人心碎的作品：“彩袖殷勤捧玉钟，当

年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌

尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回

魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐

相逢是梦中。”时间在此刻和过去之间

飘来荡去，词的叙述者在宴会上重逢

阔别的旧情人，思绪把他带回“拼却醉

颜红”的年华。当年的舞和当年的歌

嵌在绵长的时光里，一瞬间的记忆融

入川流不息的时间。他们分开了许

久，他在记忆里复刻相逢相遇的场面，

反复地在梦里回到爱情开始的时刻，

在梦里寻找他渴望的人。直到命运终

于让他们重逢，他却夜不成眠，提灯看

她，又不敢看。

晏几道执着于对过去的完美重复，

这些在意识中再现的场面，总会在清醒

时散去，所以他写下的一字一句，是关

于失去、关于幻梦的破灭。至此，词的

表演属性走向末路，作为文体蕴藏的潜

能，将由苏轼开启，苏轼用他独一无二

的语言辨识度，让词不再是原来的词。

■ 据《文汇报》 柳青

C 词的表演属性走向终结

在宋代官场网络里传播的词B

谢稚柳《春后西湖》

词别是一家，曾经边缘的宋词

李清照在《词论》里提出“词别是一家”，主张捍卫词的文体特色，

不赞同苏轼以诗为词的作法。宇文所安的专著《只是一首歌：中国11

世纪至12世纪初的词》可以看作对“词别是一家”的延伸思考。他强

调“苏轼确立宋词写作分水岭”这个学术共识，又把关注点扩展到写

作手法之外,即，成为文学体裁之前，词作为一种表演实践，怎样渗透

在普通人的娱乐生活和官场社交中。从11世纪到12世纪初的百余

年间，词的首要功能并非个人言志，更不以文本传阅，作者、歌女和观

众共同组成的被暧昧和激情包围的小世界，组成完整的词的世界。

关于柳永，最广为人知的一则掌故

是说他言行轻浮，为仁宗厌弃，逐他“且

去填词”，他从此纵情欢场，自称“奉旨

填词柳三变”。这则传闻出现在柳永去

世50年后，被证明是编造的。它的出

现和流传，佐证了“填词”不被视为士族

的正途，浅斟低唱的词不符合宋代的时

代精神，被放逐在道德理想之外。

柳永在史料中几乎没有留下痕迹，

学者们无法考据他的确切生卒年份，只

知道他在11世纪的30年代考中进士，

有过一段宦游经历。他写过许多羁旅

行役的词，也提到对踏入仕途的悔恨，

比如名篇《雨霖铃》，长亭骤雨，兰舟催

发，烟波暮霭这些具体的细节催化了伤

离别的痛。柳永创造过太多“相看泪

眼”或“免恁牵系”的情境，但并没有充

满说服力的考据证明这是作者的自传

声音，甚至，作者柳永和词里的叙述者，

不是必然合一的。自12世纪以后，读

者所知的柳永，来自他写的慢词和长

调，把作者生平和词作的内容勾连起

来。这很可能是严重的误读。在柳永

的时代，讲述作者的经历和想法，是古

典诗歌的功能。词是舞台表演的半成

品，词的文本供歌女演唱，不以书籍的

形式传播。

在他的大部分作品里，柳永塑造了

一个放浪形骸的文人，沉溺于风月场中

的恋爱游戏。他扮演了一个伤情者的

形象，曾是声色犬马世界里的玩家，浪

掷了青春，错过了爱人，带着悔恨，回望

逝水年华。“恣意怜娇态”或“催促少年

郎”这样香艳的想象，很可能是为了娱

乐观众而虚构的场景。他的这些慢词

在汴京和商业发达的大城市里，被知名

的歌女们演绎得恰到好处，表演大受欢

迎，他成了那个时代的爆款作者。

柳永书写的世界里充斥着个人的

缠绵，陈列女子对爱情的渴望，展示男

子的热望，他塑造的男女关系，在他的

时代前所未有。歌女唱着他的词，表演

思慕爱人、牵挂爱人的痴心女子，成为

现场男性观众的集体倾慕者。洞悉了

成年男女世界秘密的女子们演绎柳永

创造的那些不确定的、复杂的情爱关

系，激起观众欲望，心潮翻滚的观众也

明白，歌女的深情只是幻觉，游弋在“真

心话”和“看似真心话”之间——这种关

于“不确定”的默契和共识，是词作和表

演的双重主题。低微的女性在不确定

关系中用柔弱的方式捍卫自己的感情

和意志，《瑞鹧鸪·宝髻瑶簪》就是对这

种情态的生动呈现。柳永虚构了一个

名伶，一曲阳春值千金，王孙帝子争相

追逐，但是姑娘回眸，她心里存着“缘情

寄意，别有知音。”

在这个世界里，柳永是制造游戏的

人，也深陷其中，被其所羁绊。他因私

德被非议，但“正统”奚落他，很可能是

因为他颠覆了中国传统中关于爱情与

欲望的书写。柳永词作里的一部分女

子，掌握了亲密关系的主动权。“盈盈背

立银釭，却道你但先睡。”《斗百花》里这

个天真的女孩，她抗拒作为欲望对象的

不自在，拒绝被看。《菊花新》的少妇风情

万种，不仅“放了残针线。脱罗衣、恣情

无限”，更会留取帐前灯，好让少年郎时

时看自己的娇媚容颜。她主导着那个夜

晚，不羞于袒露自己的欲望，她渴望被爱

人凝视，也设计了“被看”的方式。

柳永为慢词打开新的话语场，因为

他，女性在流行文学中争取到有限的自

主性，即便是男性作者想象的自主，这

仍然冲击甚至颠覆了精英文学塑造的

消极女性。

爆款词作者柳永和欢场舞台A


