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全世界的语言
贝多芬的《第九交响曲》

从音乐史的角度来说，作为19世纪之子与

浪漫主义先驱的贝多芬也是一个不断被构建与

收纳进浪漫主义谱系的形象。如果我们走入十

九世纪的音乐世界，就会发现贝多芬作品的复

杂之处，以及他所埋藏的匠心所在。贝多芬作

品的动机性与旋律性的复杂交织，在古典主义

与浪漫主义间的跋涉，恰恰是贝多芬作为音乐

家的魅力所在。

惊喜与回归

翻开哈维·萨克斯所著的《第九交响

曲-贝多芬与1824年的世界》（后文简称

《1824》），很容易让人产生疑惑——仅凭

作者一己之力，以区区二十万字，将人类

历史上承载最多光环、内涵又极为丰富的

一部艺术作品彻底讲清楚，并且涵盖各个

视角，这可能吗？全书开篇先力图还原作

品上演过程的历史原貌，同时又追溯了整个

浪漫主义世界在1824年政治、思想界的断

面。对作品各个乐章的音乐细节讲解则放

在其后。这样貌似“割裂”的写法，多少会让

读者们感到惊奇。

对不同时代的人而言，《第九交响曲》

的观感一定是流动而非一成不变的。如

果要设身处地探寻1824年首演时代人们

的感受，就必须理解到：这一切基于一种

超越期待的惊喜。在相隔太多年的沉寂

后，一部贝多芬交响曲于1824年再次横

空出世，这本身已经是意外之喜了。而对

作品内容而言，第一个惊喜一定来自第一

乐章形式逻辑和表达的观感。经历诸如

一年多前的《迪亚贝利变奏曲》等作品之

后，多数人印象中“标准而典范”的贝多芬

似乎摆脱了“最近变得古怪”的那个贝多

芬而回归；第二乐章谐谑曲的音乐主题则

是第二个惊喜，任何体验过《第三交响曲》

首乐章中表现的痛苦和缠斗，一定无法忘

记那种近乎哀号的表达，在《第九交响曲》

的谐谑曲乐章中，作为“敌对位置”的d小

调段落则并没有那么可怖，它更像一种无

法甩掉的伴随物。主题搭建是一些阶梯

状的级进，连绵不绝，八度大跳起始组合

级进，这也许让当时的听者再次感到：果

然是以前的贝多芬啊！多么得熟悉！

第三乐章的位置似乎是对贝多芬惯

例范式的改变，因为缓慢的乐章本来通常

会处于谐谑曲之前。而用慢悠悠的方式

作变奏处理，更加凸显第三乐章的行进缓

慢和“略显沉闷”。这个慢乐章经常被后

世音乐家用于对贝多芬的晚年心境进行参

悟，但对1824年的听众而言，观感一定显

得过于“拖沓”。它的设置其实暗含作曲家

很大的心思：贝多芬在刻意制造一种铺

垫，以便台下听众听到最后一个乐章突然

爆发的“灾难和弦”时，得到第三个惊喜。

这些惊喜真的有资格成为属于晚期

贝多芬“浪漫主义时刻”的代表吗？而每

一个讨论贝多芬——特别是关注晚期贝

多芬的人，都不得不仔细思考贝多芬作品

（特别是晚期作品）与浪漫主义音乐之间

真实的关系。

枯萎与复活

虽然《1824》的作者希望以《第九交响曲》的上

演，作为浪漫主义世界的时间断面，但有趣的是，越

来越多的现代学者更倾向另一种认识：要尽量严肃

地审视贝多芬与浪漫主义的关系，或者说，大家更

希望强调贝多芬本人与浪漫主义——至少是作为

风格的浪漫主义音乐范式的距离。令从音乐课本

了解音乐史的很多人吃惊的是：音乐史上相当有

名、且容易被理解为不同时期的“时代”刚好是重叠

的——就1824年当时而言，欧洲是一个意大利歌

剧回潮（以罗西尼为代表）的大时代，以舒伯特、韦

伯引导的彼得麦耶尔沙龙音乐的小时代，以及晚期

贝多芬的一个“小圈子”。

在贝多芬的身后，19世纪浪漫主义者们加紧

拥抱他的时候，他们最关注的作品和贝多芬的晚期

音乐其实并不合拍。贝多芬晚期的室内乐作品非

常艰深，但是《大赋格》能得到19世纪浪漫主义者

的青睐吗？并没有，这部被二十世纪音乐界不断回

看的贝多芬晚期代表作品，在19世纪却被许多浪

漫主义者心照不宣地回避，因为这是“疯狂甚至有

些可怖”的音乐表达。反过来说，避谈它反而是对

大师的“爱护”。其实哪怕现代，在现实中问身边某

人：“您最喜欢贝多芬的哪一部作品呢？”假如答复

是晚期作品127号，或作品133号，那一方面意味

着此人也许品味非凡，但也有另一个可能：他是个

附庸风雅之辈。

贝多芬的生涯也经历过枯萎，这个“枯萎”其实

是从他最为风光的年代开始的。也就是被后世（包

括《1824》中)所批评的维也纳体系初年，有些“应

制”色彩的那个贝多芬。在谱写《第七交响曲》时，

贝多芬的地位真正处于人生中的最巅峰。但作曲

家随后也开始了地位的逐渐下行。贝多芬本人在

欧洲的公众形象最低点，是侄子卡尔自杀的那年，

舆论信息已经塑造出了一种“不近人情又略微过气

的音乐大师”形象，卡尔自杀事件则雪上加霜。

比起浪漫主义者们追溯的那个浪漫而英雄

的中前期贝多芬，晚期贝多芬仿佛枯萎的巨树再

度重生。

拥抱与展望

贝多芬音乐作品的创作习惯令人对“浪漫主义与否”

的相关话题充满疑虑，特别是那种强烈的构建性引人注

目，在大师作品的组织过程中，几乎没有纯必然的音乐小

材料。许多浪漫主义者却并不如此看待，叔本华在《意志

与表象的世界》中的论述无疑说出了他们的心声。叔本华

将音乐创作的技法和艺术作品的艺术性几乎分解成两种

层面：“歌唱家或音乐家用反复思索来指导他的演出，那就

会是死症。这种情况在作曲家、画家乃至诗人中，也是一

样的真实。概念用于艺术总是无结果的。概念只能指导

艺术中的技术部分，那是属于学术领域的。”然而贝多芬作

品中强烈的理性构建色彩，那众所周知的修改和“反复思

索”，可以被归类于叔本华的“纯粹技术的层面”吗？身着

希腊传统服饰的拜伦，1823年他参加希腊对奥斯曼帝国

的革命。他的去世和贝多芬《第九交响曲》的首演被视作

浪漫主义运动的开端。

《1824》的作者萨克斯显然有意躲开了这些事，他拒

绝被一切类似的绞索吞噬，但从他在著作后几个部分对

《第九交响曲》全曲的全面解析可以明白，他确实希望把曲

式分析尽量脱离理性构建的范畴，也不纠缠音乐材料、乐

思的来源和比较，而是寻找“确定的精神表达”。这正是萨

克斯选择1824年这个截面，将所有领域的浪漫主义者在

书的中间部分一字排开的理由。

贝多芬并不是被塞入群星中的一个浪漫主义代言人，

萨克斯绝不刻意摘取和渲染他和其他文化名人在人格上的

似曾相识；相反极力展示了渴望荣誉的普希金与晚期贝多

芬心境的强烈区别；他也强调德拉克洛瓦对贝多芬作品的

排斥，以及司汤达在音乐审美上倾向明暗分明的线性对比，

作者甚至展示了欢乐颂词作者海涅对晚期贝多芬整体性的

观感：“（由于晚年的耳聋）他的音符仅仅是他对音符的记

忆，是失落声音的幽灵……”这当然很难归为正面的评价。

是的，在《1824》这本书中，作为音乐家的萨克斯最关心

的并不是所谓的浪漫主义音乐，因为曾有指挥经历的他最

明白那样的讨论一定会将“浪漫主义音乐”范式化。在“普

世”的拥抱下，贝多芬的《第九交响曲》终于从《1824》的那个

范畴中冲出云霄，普照大地，成为全体欧洲人的歌。而对贝

多芬本人而言——他也许没有真的选择浪漫主义，但他的

一切遗产只能很矜持地接受后人的拥抱。 ■ 据《新京报》

作者：哈维·萨克斯 译者：朱明月 丁雅静 位于波恩的贝多芬故居。

贝多芬《第29号钢琴奏鸣曲》手稿，现存于剑桥大学图书馆。


