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六七岁时，我有一个梦想，等我长大了一定要

盖上三大间荒草房。我所说的荒草房是指以泥土

为墙、荒草为顶的房子。荒草不是一般的野草，它

有长长的半人高的茎杆，叶尖而密，到了秋天结了

种子，高高挺挺，如一面面小旗帜。不好意思的

是，到目前为止，我还不知道荒草的名字，荒草是

特指，是可用来苫铺屋顶的草。荒草萋萋中的荒

草，指的是所有野草的大合唱，我所说的荒草是合

唱中的一员，不过是众多野草中的大个子。

我家是三间草房，泥墙，顶是稻草铺成的，墙

草顶的房子可以挡风、拒绝太阳的暴晒，但雨天好

漏，大雨大漏，小雨也漏个不停。稻草易生虫，稻

草中遗有颗粒，鸟雀爱掏，鼠也喜欢钻窟窿打洞，

新铺的稻草屋顶，一年的时光过去，就很是不堪

了。荒草的顶就不同了，荒草茎硬，茎的表面光滑

得很，存不住雨水，草茎上也没有什么好吃的，

鸟、鼠离得远，荒草的屋顶铺了，只要不被风卷

去，屋顶至少可以保持个三五年，荒草不烂，屋顶

罩住的家必是安宁的。

草房子时代，茅匠吃香得很，估计茅匠这词快

要消失了。茅匠、瓦匠、木匠、铁匠是许多年里乡

村最为看中的匠人。茅匠是专门拾掇草屋顶的手

艺人。屋顶铺草大有讲究，坡度、厚薄、起脊、压

檐……，不跟师傅学上几年，一样都上不了手。好

的茅匠就是好的屋顶，关乎到冷暖。

孙叔是个好茅匠，他铺的屋顶平整，坡坡的

下来，没有凹凸，起脊收檐好看，如是一件工艺

品。孙叔对荒草的屋顶更是用心，荒草一把把

捋齐了，草尖向内，草茎向外，一层压着一层，

最后铺平了，形成流水的坡度，最后会骑在屋脊

上大声说：包你三年不漏。实际上可以五年不

漏的，孙叔留了两年的余量。人们看中荒草房，

孙叔就闲不下来，荒草苫顶不是谁都可以上屋

顶的，舍孙叔其谁？孙叔是个瘸子，但不影响做

茅匠，茅匠是卧在屋顶干活，瘸条腿没什么。孙

叔的瘸腿有人说是从屋顶上摔下造成的，有人

说是翻寡妇墙头跌的，没人去较真，好的茅匠就

是好的茅匠。

我的邻家是一色头的荒草房，荒草房真好，不

透风不漏雨，不要经常拾掇，外观也是好看，远远

的就能看到屋顶闪着黝黝的光，和稻草顶、麦秸顶

形成明显的反差。邻家的叔伯挺好，我去他家玩

从不厌烦，我爱在他家的堂屋打滚，好屋顶罩住好

地面，地面凉爽柔和，夏天滚上一身“塘灰”，不起

痱子不生疮。尤其是下雨天，邻家的屋子一直是

干朗的，不像我家到处用盆碟接水。还有就是邻

家的哥几个对象好找，女孩子找上门相亲，不是这

哥几个人有多好，女孩子是奔着荒草屋来的。比

荒草房好的就是瓦顶屋了，这不敢想，邻村有过几

间瓦屋，郢子直接叫做瓦屋郢了。

我的爷爷奶奶常盘算要将屋顶换为荒草，可

也就是说说，荒草不好“行（寻）”，适合铺屋顶的

荒草不是到处有的，荒草多长在荒地、田埂上，一

个村子人都盯着，还没到秋天早被起早的人“行”

了去，何况荒草不多，一担两担铺不上一间房子的

几路。由此出现了一个职业——贩荒草。

贩荒草得去山边，山中长荒草，去山边一担担

买来，再老牛般伸长脖子挑回，赚上个差价，这为

贩荒草。我爷爷奶奶贩过荒草，但不是为盖荒草

房，是为赚个小钱贴补家用的。贩荒草得起大早，

从山边挑了荒草到开集的草市，歇下了等买主，有

时卖掉，有时卖不掉，卖不掉得等下一市了。集市

不是天天有的，或逢单或逢双，但也是个露水集，

太阳升起集就散了。

贩荒草贩出了个草市，草市如今也没了。邻

家哥哥结婚那天，我萌生了梦想，我要盖上三间荒

草房，为自己今后找女人作准备，不能打“光棍”

呀。我看上了条田埂，田埂上长满了荒草，春天绿

绿的一片，到了夏天长得半人高了，只等秋风吹老

熟就可砍了，我谋算过，一年砍上一两条埂的荒

草，十年聚下，还不堆成个草堆，还不把三间房子

的顶铺满了？

秋天来了，荒草枯熟了，意外也出现了。一个

夜晚，长满荒草的田埂突然烧着了，火龙舞起，

“噼啪”炸响，谁放了一把野火？

我哭了一场，为荒草，为荒草房。梦中的荒草

房一直没盖成，但我在心里却对荒草存下了长久

的尊敬。

萝卜上街，郎中让开。庐江人对萝卜是情

有独钟的。在庐江，萝卜有多种吃法。除肉烧

萝卜、肉炖萝卜外，过去家家户户都喜欢腌萝

卜。腌萝卜也是有讲究的，小萝卜要整囫囵个

腌，这样腌出来的萝卜吃起来嘎嘣脆，特别的爽

口。还有一种是腌萝卜干，庐江人不叫萝卜干，

叫萝卜菇子。一到秋冬季节，家家都晒萝卜菇

子。有些人家还用线绳将萝卜菇子穿起来晒，

一串一串的，远远望去，很好看。最有技术含量

的是腌臭萝卜。有人说腌菜靠手感，其实没有

那么悬乎，就是每个人手汗里的成分不一样。

人的汗液主要成分是水，但还有钠、钾、镁、钙等

物质。汗液里这些物质的多寡因人而异。所

以，有的人腌萝卜，一腌就烂了，不能吃。会腌

的，五年、十年都不烂，拿出来一蒸，再浇上点香

油，能让你立即食欲大增。小时候，用臭萝卜汤

泡饭，我能多吃两碗。

现在，会腌臭萝卜的人是越来越少了。但很

多上了年纪的人还好这一口。这臭萝卜是闻着

臭，吃着香。这香是种很特别的异香。庐江人上

饭店吃饭，对小菜是很讲究的。在庐江，饭店里

的小菜是不收钱的，一般是随主食一道上。因为

不收钱，有些饭店的小菜就不是很讲究，随随便

便在菜市场里买点现成的就端上桌子。讲究的

饭店小菜都是自家腌的，各有特色，也各有风

味。十多年前，我朋友开了一家土菜馆，他妈妈

腌的臭萝卜真是一绝。那几年他的土菜馆生意

很好，很多食客就是冲着这臭萝卜去的。

在庐江，有两个与臭萝卜有关的段子曾经是

人们茶余饭后津津乐道的话题。据说有一位庐江

籍领导曾在邻县担任负责人，一天下村考察，快到

中午饭时间了，就准备在村里的食堂吃饭。他对

村里的同志说：“中午随便吃点，烧几个萝卜就行

了。”村里干部听了，一时面面相觑。因为庐江南

乡人说话，“萝卜”和“老鳖”发音近似，外地人根本

分不清。当地的村干部把“萝卜”听成了“老鳖”，

所以一时场面有点尴尬。结局当然是皆大欢喜，

因为这家食堂不仅萝卜烧得好，臭萝卜腌得也是

一绝。

还有一个段子与我一小学同学相关。相传

我同学有一回上北京的一家饭店吃饭。京城的

饭店不仅场面大，口气也大。我同学准备点菜

时，发现包厢和菜谱上都印着这样一句话：“只有

您想不出来的菜，没有我做不出来的菜。”这口气

真的有毫大，有点江湖高手独孤求败的意思。我

这位同学是个幽默的人，也是一个对臭萝卜情有

独钟的人。于是，他想幽这饭店一默。他在点菜

时，特地告诉服务员他要点一份臭萝卜。服务员

说没有“臭萝卜”这道菜，我同学指着菜谱上印的

“只有您想不出来的菜，没有我做不出来的菜”这

句话说：“今天就要有臭萝卜这道菜，这道菜在我

老家人人都会做、人人都爱吃。”此事惊动了经

理，经理带大厨来包厢道歉，并详细询问了臭萝

卜的做法和口感特征。一个小时后，上主食时，

一碗臭萝卜真的是端上了桌子。京城的厨师就

是不一样，所以敢夸下海口。老家的臭萝卜是依

赖时间慢慢催化的，光阴是重要的催化剂。在这

家饭店，人家是用现代技术速成的。那天饭后，

那家饭店的经理一定要给我同学打折，打折的理

由就是饭店从此多了一个招牌菜。

就这样，庐江的臭萝卜堂而皇之地印上了京

城五星级饭店的菜谱。

“溪堂连石稳，苔径逐篱斜。”苔，是青苔。青，

是苔色。房屋临水而建，就有了几分灵动；石径爬

满青苔，便添了几分清幽。青苔，这两个字从嘴念

出来，便带着湿漉漉的水汽和凉沁沁的绿意！这世

界最安静的植物，或许就是青苔。深山里、溪流旁、

石径上、老墙根，一丛丛、一团团、一片片，绿绿的、

湿湿的、悄然无声。“空山不见人，但闻人语响。返

景入深林，复照青苔上。”山，是“空山”，鲜有人至。

偶闻人语，也互不打扰。这样清幽的环境，自然少

不了安安静静的青苔。空山、老林、青苔，一种禅

意，油然而生。心中的杂念，荡然无存。

苔，乃时间之物。苔痕，是岁月的吻痕，跟年

轮一样，是光阴沉淀的印记。“苔痕上阶绿，草色

入帘青。”苔痕印阶，便有了幽幽古意；草色入

帘，散发出自然的清雅。这样的屋舍，适合读一

些古书。苔的外表，纤纤弱弱，细如游丝。看起

来卑微渺小，却常能化腐朽为神奇。“石径入丹

壑，松门闭青苔。”破敝的木门，因为有了青苔，

便有了机趣。“漠漠斑斑石上苔，幽芳静绿绝纤

埃。”光秃的顽石，不长花草，却生苔藓。长了苔

藓的石头，顿时便有了生机，“青苔半浮石半湿，

浣纱人去不多时”。

屋瓦上的青苔，据说叫“屋游”，又名“无根

草”。无根草，多贴切的名字！它们像城市漂泊不

定的打工者，没有自己的根，有的只是顽强的生命

力。对环境，它们从不挑剔；对物质，它们毫无奢

求。几星泥土，几滴水珠，就能悄悄生长，绿遍天

涯……尘世的纷扰，有时让人心浮气躁。苦夏雨

后，一个人静静地坐在院子里的石凳上，满脑子理

还乱的愁绪。抬眼间，忽然发现院墙根、树干上、

石凳旁，都长满细细密密的青苔。用手一摸，毛茸

茸、凉沁沁的。那一抹新绿，鲜亮、活泼，仿佛要

顺着石阶、树干爬到人身上来。想起王维的一句

诗——“坐看苍苔色，欲上人衣来”。青苔清幽，一

种禅意漫上心头，所有的烦心事，仿佛都融化在了

青苔绵柔的绿里。

读得懂青苔的人，自己一定是一个质朴安静

的人。低微平凡的青苔，不羡春花娇艳，不慕夏木

葳蕤。不挑环境，安身就行。不争高下，能守清

净。即使没有阳光照射，也要努力活出样子，给大

地一袭青衫，给石头一片温柔。

青苔，其实是我们大多数人的草芥人生！

荒草房 ■ 安徽肥西 张建春

青 苔 ■ 湖北安陆 徐晟

臭萝卜 ■ 安徽庐江 金志伟


