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上次去东边沟是一年前

的事了。初秋时节，溪涧里

的水浅而凉。赤足下去，脚

底被硌得生疼。远离沙石

久了，彼此过于生硬。寒凉

从脚下逆身而上，不禁打了个寒噤，溪

涧秋水竟消受不起，东边沟的初秋有

点拒人。这次有备而来，拄拐杖，穿凉

拖，涉水攀石有所依。前些天下了雨，

东边沟果然不同凡响。进山伊始，燥

热降了一个烈度。杂木野草于路旁拓

展领地，山路愈发狭窄，倒是山泉旁逸

斜出，潺潺汩汩，像是有人一路相随，

朗声歌唱。

过望华庵，再无山里人家了。望

华庵始建于明末清初，几经摧毁又恢

复。现殿建于上世纪九十年代，阶前

石柱上刻一联，曰：“松声竹声钟磬声

声声自在，山色水色烟霞色色色皆

空”。应抄自南京燕子矶旁永济寺，虽

有点意思，可惜“钟磬”刻成了“钟馨”，

一字之差。院内一棵歪脖子榆树，有

些年头了。树下石桌石凳，清风落座，

寂寂无痕。往前走，有嬉闹声传来，一

帮孩童在涧中戏水。不知从何时起，

有人筑坝拦水，形成一狭长水池，孩童

们套在泳圈里，在水中扑腾，花花绿

绿。亦有看护大人参与其中，水过大

人胸脯，对孩子们来说还是有点危险

的。他们流连忘返，显然把此地当成

东边沟的全部了。东边沟不过是绵绵

山体一处皱褶而已。

我在一座废弃的矿山前停车，去

年也是把车停在这里的。那时车刚停

稳，一条狗就从低矮的门房里蹿出来，

绕着我打转，急急低吼，并不靠近，有

虚张之势。看厂人无所事事，携着网

兜，在溪涧中捕捞小石鱼。山脚下，

“构建绿色矿山”几个大字依稀可辨，

极具讽刺意味，不过也东倒西歪了。

东坡说，软草平莎过雨新，轻沙走

马路无尘。时过境迁，无马，赤脚走在

溪边，亦能感受路无尘，心无尘。溪水

是一种映照，照沙，照人，照日月。各

色山石驻留在溪涧里，它们和溪水一

动一静，相得益彰。其实，它们都在赶

路，只不过溪流走得急，山石走得慢，

当它们脱离山体，就开始了某种奔

赴。速度不重要，时间也不重要。它

们保持奔赴的姿势，目送那些仓促的

流水。对我来说，东边沟从这里开

始。我趟着没膝的溪水，抚触滚圆的

山石，那些柔软的坚硬的，犹如日常生

活两极，奇妙地合二为一。

东边沟往东有一条小道，翻过去

可通大山。秋冬草木萧瑟，小道自然

显现。盛夏草木覆盖，踪迹难觅，又惧

有蛇，不敢轻易造访。怀疑东边沟与

大山不过是一山两面，也未可知。时

间还早，车出东边沟往左，沿大山村村

道向前。一路溪水，既是指引，也是召

唤。溪水从不怠慢，也不知疲倦。午

后的大山村阒寂无声，似乎还停留在

漫长的困盹中。

十几年前，大山尚处于开发初期，

山上一座水库，山下百亩桃园梨园。

一到春天，粉白之花争相斗艳，桃花泄

露大山的消息，途经的溪水也珍贵起

来。人们赴桃花之约，顺带打量流

水。上山步道尚未修砌，胆大的沿溪

涧攀巨石而上，胆小的沿一侧山道迂

回前行。及至半山腰，轰隆之声不绝

于耳。抬眼，一匹飞练挂在水库大坝

前，运气好时，还能见到彩虹。高峡出

平湖，然而人们常止步于水库。库水

波澜不兴，平静深邃，游人揽照，自有

一番感叹。

我曾试图攀爬水库身后的大山，

但无功而返，看似近在眼前，实则遥不

可及。听老人说，山顶有龙王庙，有海

燕洞。洞内可容人数百，战争期间，有

兵士隐匿于此。不曾亲临，便犹如传

说。如此看来，我的数次大山之旅总

是尚待完成。这次也不例外。没走新

砌的登山石阶，我跟在三个顽童身后，

他们越溪涧，攀巨石，钻洞眼，忽左忽

右，忽上忽下，如履平地。不一会儿，

就来到半山腰的一块巨石上，看下面

的我扶膝叉腰，气喘如牛，眼里尽是怜

悯与鼓励。

尽管如此，我还是欢喜的。我欣

喜于他们的引领，也欣喜于他们的野

蛮生长。与他们攀谈，得知他们已上

初中，家住花园，外婆家在大山。赶上

暑假，他们相约来山里玩。他们把自

己关在山里，一关就是半天。远离书

本，他们才是少年。

途经桃园，下午的

光线软淡下来。人们三

三两两，在道路两侧，兜售

自家桃子。以名字论，东

边沟和大山是没有区分度的，

可以命名这里的沟，也可以命

名那里的山，大凡土生土长的

名字，莫过于此，自带野性和随意，平

民意味浓厚。老家门前横埠河，村里

人叫它大河，以致于很多人忘了它的

真名。古人命名多直接、多象形，或随

手一指，或随口一说，方位、大小、姓氏

皆可入名，不过是为了指代。在乡野，

人们活动范围小，皆明白其所指。不

像今天，人名地名皆有所寓，反倒弄巧

成拙，不伦不类。

去东边沟和大山很难说是一时之

兴，多年前，我努力摆脱乡野。年岁渐

长，乡野又成了精神原乡。此地和彼

地的界限逐渐模糊，无论怎样奔赴，到

头来也不过是完成一次原地转身。这

没有什么不好，身边的异地和远处的

异地倘能唤醒身体里的陌生，便是远

方。有时，我厌倦自己，厌倦乏善可

陈。东边沟的水可以刷新我。我捡了

一块石头带回来，把它与另一块山石

放在一起，每日用水滋养。水中之石，

被水塑形，发出另类的光泽。它们一

块来自东边沟，一块来自徽杭古道。

在徽杭古道，我把自己丢掉。在东边

沟，我捡回自己的乳名。

清晨，在天鹅湖，天刚露出鱼肚

白，气温有点低。湖边，饱蘸润湿的

微风吹在身上，凉飕飕的。放眼望

去，人也不多，晨跑的、跳广场舞的、

遛狗的，三三两两聚在一起。已是

初夏，树木葱绿摇曳，人群晃动身

影，公园里，散发着生命流光溢彩的

气息。

“老婆子，我们就在这儿歇歇

吧！”老头子喘着粗气，一大截的上坡

路，很吃力，老人家额头还沁出点点

的汗珠。循着声音，不远处，轮椅上

坐着位包裹严实的老太太，头上还戴

着顶绒帽，穿着厚厚的棉夹衣，和初

夏的节气显得格格不入。老太太挣

扎着，想从轮椅上起来，“抱着我的

头！”老头子叮嘱着，老太太两只手僵

硬地围拢在老伴肩上，却一点儿也使

不上力气。老头子一把抱着老伴的

腰，弓着身子，头朝下弯着，脸憋得通

红，他一步步地往后挪。突然，老伴

的腿抖了下，像是不听使唤似的，身

体险些栽下去。老头子踉跄着，使出

全身的劲，紧紧地把老伴搂在怀里，

脸都挤在一起，总算站稳了！“幸好没

有跌倒！老人家，可要帮忙？”我示意

着，担心老头子等下怎样将老伴重新

挪到轮椅上。

“没事……天天都是这样的！”

老头子轻轻地说，语气里没有埋

怨。在我看来，如此胆战心惊的一

幕，老头子已习以为常。“老婆子，抓

紧栏杆，抓紧，我要放手了……”老

头子像是在厉声督促，又像是在鼓

励着老伴。湖水荡起涟漪，涌起淡

淡的水草味。近岸处，夹竹桃或白

或粉，开得热烈，鸟儿也在枝头啁啾

着，清亮的叫声掠过天际。一片叶

子，悠悠地，落入湖心，打着欢快的

旋儿。轮椅在一旁停放着，小黄狗

蜷伏在地面，一动不动。

据说，老两口是外地人，老头子

早年当过兵，后来转业到地方。孩

子在北京上班，照顾老伴的重担落

到老头子身上。老太太做完手术

后，每月要去医院检查一次。今年

因为疫情的缘故，来去不太方便，老

头子索性在医院边租个房子，省了

老伴路上颠簸的劳累。“老婆子，冷

不冷……”老头子依偎在老伴身边，

凑近她耳朵嘘寒问暖，絮絮叨叨地

说着。“来，吃点儿面包！”老头子掰

下一小口，喂着老伴。晨风拂动着

老太太花白的头发，干枯、蓬松，是

那么的刺眼。许是风儿有点大，老

太太揉了揉眼，眼眶竟有了一丝泪

花。老太太双手紧抓着栏杆，慢慢

地挪动着，她看着水面升起的雾气，

有些朦胧缥缈。

“回去吧，老婆子，有点冷……”

老头子像哄孩子一般，“明早再来！”

老太太嘴角蠕动着，微微点点头。

阳光照射在轮椅上，泛出柔和的光

芒，暖暖的，映着两位老人的脊背。

橘红色的朝霞铺洒一地。风更大

了，湖面跃起波光粼粼的碎影。在

天鹅湖，我邂逅稀松平常的一幕，也

见证了人世间最美的温情！

早年有个词叫“苦夏”，说的是暑热

难耐，特别是到了晚上更是难熬，家里

的墙壁、桌椅板凳，竹床摸上去都是烫

的。每到傍晚，大人们先是在自家门口

的地上洒水，一则除尘，二则散热。在

一桶桶凉水的泼洒下，水泥地上白天郁

积的热气慢慢蒸腾消散。然后搬出凉

床、小竹椅、躺椅或藤椅，和晚餐的饭

菜。一家人围着凉床吃饭。晚饭也很

简单，有中午吃剩的凉饭，也有稀饭和

馒头，就着中午剩下的几个简单的蔬

菜、汤，以及萝卜干、咸菜炒豆子等。大

家说说笑笑，东家长西家短，谈笑间，耳

边响起的是哧溜哧溜的喝粥声。

晚饭后，我们风一样穿过大院里的

各个角落，并用尖叫和歌唱，摇晃着躁

热的大院，直到被家人喊着或揪着耳朵

回家洗澡。洗完澡，就老老实实听大人

们讲故事。大院里的伯伯、大爷有爱讲

故事的，半倚在躺椅上，摇着蒲扇，喝着

茶水，滔滔不绝地讲起来，历史故事、民

间传说，各有各的精彩。我们围坐着，

托着腮帮子听得倍儿专注，家长连喊几

遍都不想回家睡觉。大人们借着纳凉

消除一天的疲累。他们或坐在竹椅上，

闭着眼睛，摇着芭蕉扇；或光着膀子，肩

膀上搭条毛巾，手持扇子，走到人家凉

床边，和主人聊起近日发生的大事小

情，或坐在路灯下打牌或下棋。也有爱

好音乐的拉着二胡吹着箫，好听的弦律

随着淡淡的清风在夏夜里飘荡，直到夜

越走越深，睡意来了……

冰棒的灵魂在冰。一根冰棒带有

的凉爽不光是生理上的，更多是心理

上的。冰棒分多种，三分钱一根的叫

水果冰棒，四分钱一根的叫豆沙冰棒，

五分钱一根的叫牛奶冰棒，七分钱一

根的叫三色冰棒。儿时的物价大部分

都忘了，但我记住了所有冰棒的价

格。水果冰棒由于价廉，深受我们的

欢迎。价廉的水果冰棒最大的好处是

耐吃。冰棒对我们的诱惑很难抗御，

尤其牛奶这类很甜的冰棒，三两口就

咬碎下肚，而水果冰棒由于很硬，我们

都愿意吮吸，含在嘴里感受冰凉，感受

那一丝丝的水果甜味。

在物质贫乏的时代，冰棒都是大人

与孩子沟通的媒介，学习好了奖励买冰

棒，考试门门90分以上奖励买冰棒，帮

家人做家务奖励买冰棒。小学二年级

上学期，弟弟获得班级表扬，拿着一张

奖状回到家。奶奶当场给了弟弟五分

钱让他买根牛奶冰棒。我也要，奶奶说

你奖状呢？拿来也给你五分钱。说着

话，弟弟举着一根牛奶冰棒回来了，还

故意在我面前显摆。趁其不备，我抢过

冰棒就跑，等到弟弟追到我时，我手里

就剩一根冰棒棍了。
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