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孔子为什么那么“拽”？

当政者沉迷美色，走人。与君王谈论

治国理政，君王心不在焉，抬头看天上飞

鸟，走人。君王跟美女同乘一车，把自己这

个大学问家撂在另一驾马车上，走人。走

人，走人……周游列国，颠沛流离，但是一

言不合，恕不奉陪。这就是孔子。

中国有文字记载的历史3600多年了，

历朝历代，什么硬骨头都见过，但是从来没

有看到另一个比孔子更“拽”的人了。而后

世有那么多硬骨头，基本都是在效仿孔子

的“拽”。

■ 据《南风窗》 李少威/文

孔子有很多封号，粗略统计，从鲁哀公的

“尼父”，到清朝顺治皇帝的“至圣先师”，15个

帝王给过他16个封号。表述不同，但说的意

思都是两个。一个是孔子很厉害，是“圣人”，

另一个是我们要以他为师，即“先师”。“圣人”

不是封号，孔子活着的时候，就被称为“圣

人”。如孔子在卫国，他的弟子冉求就对鲁国

的季孙氏说：“国有圣人而不能用，欲以求治，

是犹却步而欲求及前人，不可得已。”也就是

说，在当时，其实全中国都知道孔子很厉害，

不管是国君、大夫还是反叛者都承认，他的学

问道德，都臻于人的最高境界。

在孔子之前，没有一个人掌握过这种高深

莫测的系统化的学问。人们知道他很厉害，却

不知道他为什么这么厉害。他的学问究竟是

哪里来的，孔子自己没有说清楚过，他的徒弟

们也不知道，当时的权力阶级也感到很惊诧。

卫国的公孙朝就问过孔子的徒弟子贡：“仲尼

焉学？”子贡曰:“文武之道，未坠于地，在人。

贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武

之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”子

贡的意思是，学问没有消失，它藏在人身上，孔

子“无常师”，从无数人的身上学到这些学问。

这可能是实情，孔子就说过，“三人行必有

我师焉”，他也曾向郯子、苌弘、老聃、师襄问学，

但这些都不足以构成系统性学问源头的解释。

孔子究竟有什么高深学问，让他年纪轻

轻就负有如此盛名呢？

这个人，“述而不作”，相当于只讲课不写

文章，也不出版书籍。我们今天了解的孔子

学问，主要是徒弟们的回忆、记录，大多是只

言片语；徒子徒孙们又根据孔子教诲，做出进

一步的阐述和发展，但其中哪些是原汁原味

的内容，则很难获知，更遑论系统性。无法展

开来说，但我们可以从逻辑上一窥其要。“吾

道一以贯之，忠恕而已矣。”“道不行，乘桴浮

于海。”孔子的学问最简洁的表述，就是

“道”。“道”用今天的话说，大致上可以理解为

宇宙运行的普遍真理，也就是自然法则。

道与德是共生关系。道是自然法则，是

最高的规律。在基督教，是上帝，在佛教，是

法，但是孔子不相信人格化的神，不认为这种

最高规律是一种意志的结果，它只是自在的、

不可违逆的法则，也可以叫做“天”，或者合起

来称为“天道”。

“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”世间

一切，都遵从天的意志，自然和谐地运转。每

一种物质，每一个人，处在不同位置，但都在

天道的控制之下。回应天道的方式有别，但

又都是既定的，做对了的情况只有一种。这

种各别的又既定的顺应天道的方式，就是德。

德是道的无数化身，是和道相契合的。

如果都不偏离各自的德，一个系统就运转良

好，一旦偏离，就会混乱，比如水德向下，要是

水往上流岂不就乱套了？折射到人类社会也

是一样的道理，各种人都有自己那个身份上

的德，不能紊乱。

前面说孔子30多岁见齐景公，一席话就

让他服服帖帖，具体说了什么不清楚，但可以

推测说的就是道与德的关系。历史简单记载

说孔子的回答是“君君，臣臣，父父，子子”，意

思正是各居其德，各尽义务，达致和谐治理。

仁义礼智信、恭宽信敏惠等等儒家概念，

都是从道与德的关系中细化而来的。那么，

孔子的思想要用于治理，首先就要明白道是

什么，德又是什么，要能够通晓万物之德，才

能进行治理的安排。孔子之所以被称为“圣

人”，就是因为他自己以及几乎所有人，都认

为他就是那个明白天道、通晓万物之德的人，

这种人是身负天命的。

桓魋想要杀他，他说：“天生德予予，桓魋其如予何？”——

我这个人是承载上天之德的人，代天弘道，桓魋他张牙舞爪，

又能拿我怎么样！被匡人包围起来，危在旦夕，他说:“文王既

没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；

天之未丧斯文也，匡人其如予何?”如果我继承的学问注定要

丧失，那么我是不可能了解它的，既然我了解它，说明上天的

法则就是要它传承下去，匡人能拿我怎么样！

这种狂，后来就成为了儒家大师的传统，直到近代，辜鸿铭、

章太炎、梁漱溟这些人，一样有这种“我身负大道，谁也不能拿我

怎么样”的傲气。比如梁漱溟，1941年他乘船离开香港，天上日

寇飞机轰炸，水上又可能碰到水雷，危机四伏，船上的人都彻夜

难眠，只有梁漱溟呼呼大睡。问他为什么不害怕，他说：“我是死

不了的，我死了，中国怎么办？”这便是孔子遗风。

“五十而知天命”，后世总是误解孔子，以为他说到了五十

岁，就听天由命了。其实他是说，到了五十岁，他才明了上天

赋予自己的崇高使命，就是前面说的，“天生德予予”。前方说

过，齐景公曾经想要给孔子一个封邑。但是这事没办成，因为

晏子出来阻挠。晏子的理由是儒者“倨傲自顺，不可以为下；

崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗”。齐景公听了他的话就放

弃了。这个故事，叫做“晏子沮封”。

晏子是个贤人，是个聪明人，但不是一个“大道之行天下为

公”的人，所以也谈不上是个君子。后来晏子的家族成为齐国权

臣之一，一同塑造齐国纷乱政局，最后田常杀害了姜太公的后

人，窃国为侯，这就是政治家各怀私心、不顾大道的后果。但孔

子是个君子，还称赞晏子“晏平仲善与人交，久而敬之”。

楚昭王也曾经想给孔子七百里封土，这时又出来一个令尹

子西。他说，当年文王武王就是凭借几百里封地起家，夺得整

个天下，如今孔子要推行文武之道，手下的子贡、颜回、子路、

宰予……个个都是绝顶牛人，你给他封地，用不了几年，整个

楚国恐怕都是他的了。与孔子一向神交的楚昭王，也打消了

封土的念头。

在当时，孔子之所以去哪都不被重用，一个重要原因就是政

治家们各怀鬼胎，要么嫉贤妒能，要么生怕孔子的改革撼动他们

的现实利益。这样的故事在孔子身上发生过很多次，不必一一

列举。还有一个更重要的原因，则是孔子的道本身太大了，这个

急躁、污浊、天下为私的世界根本装不下。这一点，孔子和子贡、

子路、颜回都交流过，但是后代商鞅的经历，可能更有说服力。

但要知道，孔子四处流浪，除了在蒲、在宋、在匡、在陈蔡

之间几次被阴谋家或者误会的民众追赶、劫持、围困之外，从

来不是被赶走的。因为他名声太大，当政者谁也不敢承担赶

走圣人的罪名。他是看到大道不行，对对方非常鄙视，自己

“命载而行”——就是自己主动走人。

比如，在鲁国当大司寇，看到季孙氏沉迷齐国女乐，一气

之下，走人。走人，走人……各种情况下的走人，连缀起孔子

周游列国14年的人生。他知道，一旦走了又是艰难的流浪，却

高傲地说：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”艰难的时候，子贡说，

“夫子之道至大，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”老师

啊，你能不能放低一点要求呢？

孔子回答说，好的农民会耕种，但不一定能收获，好的工

匠技艺高超，但做事不一定能完全按照别人的意思来。我是

要昭明大道，制定原则来约束，统摄万事而治理，而不能被接

纳。端木赐啊，你不专心学习大道，却总想着被接纳，你的志

向不远，目光太短浅了。

在政治面前，孔子真的很“拽”，一言不合就走人，决不贪

杯恋盏。中国的知识分子，几千年来总有风骨嶙峋之人，傲世

独立，绝不同流合污，在政治面前不卑不亢，内心光明绝不屈

节，这就是孔子以身作则树立的人格榜样。

在商朝，最有知识的就是那些神职人员，他们负责卜筮吉

凶，主持典礼，乃至帮人们统筹丧礼，当“治丧委员会主任”。

商朝灭亡之后，周朝对殷商遗民严厉看管，把他们放到宋国这

样一个小地方，“诸姬环伺”，原先的贵族尤其是知识分子，都

是战战兢兢，如履薄冰，几百年下来，形成了非常懦弱的性格。

孔子可不是这样，他认为自己身负天命，自己精通的道与

德，代表着上天的意志，这些知识至高无上，不可能屈从于任

何强制力。因此，他纵然颠沛流离，却从不后悔，多次身陷险

境，也从不惧怕。“我这种人是死不了的。”

他为什么那么“拽”？

“我这种人是死不了的”

三国魏王肃注《孔子家语》（清刻本）（图源：

视觉中国）


