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爸爸的爱
■ 安徽合肥 李 庆

开镰 ■ 安徽肥西 张建春

爸爸年届杖朝，眼睛花了，腰也有些弯了，脸上突

然长出不少色斑，但他对我们儿女的爱，一如既往，而

且更深了。爸爸常说，只有通过读书来掌握知识和技

术，我们才能自强自立。我和弟弟上幼儿园时，爸爸给

我们讲睡前故事。他总是坐到床上，温厚的背紧贴着

墙，曲着双腿将书摊在腿上。我们姐弟俩围在他的身

边，他一边用手指着书上的字，一边用他那地道的方言

给我们读书。我记得《王老师谈作文》《十万个为什么》

等书就是这样读完的。其实那个时候我们还不明白作

文为何物，爸爸一个劲地讲作文的要素啊、作文如何开

头啊、作文的结构啊。弟弟早就坐不住了，躺在床上玩

自己的玩具；我倚着爸爸，听爸爸讲读的声音，享受的

是一种天伦之乐的幸福。爸爸什么都知道，那时我们

对他非常崇拜。

上小学能识字了，爸爸经常带我们去逛书店。每

次他都给我们买许多书，有历史书、成语故事，还有童

话和小画书。弟弟喜欢那些有插图的画书和故事书，

我喜欢看文字书。爸爸给我买的《安徒生童话选》《格

林童话》《法国童话选》，让我爱不释手，不仅课外看，还

忍不住在上课时偷看。小学三年级那年，数学老师正

在上课，坐在墙角的我把数学书竖立在课桌上，偷偷拿

出《法国童话选》津津有味地看着。老师讲完课布置课

后习题，走到我面前时，我慌了手脚，本能地站起来。

这种“做贼心虚”的反常举动把我出卖了，结果可想而

知……童话不仅在我幼小的心灵播下善良唯美的种

子，伴我一起成长，而且让我从小养成了读书的习惯，

受用一辈子。

也许我是爸爸的第一个孩子，又是女孩，爸爸给我

的爱更多些。爸爸有一辆“二八”式自行车，经常用来接

送我上学和放学。我坐在前面的车杠上，仿佛坐在爸爸

的怀里。下车时，两只小腿麻麻的、酸酸的，但心里甜滋

滋的，有爸爸的爱，我特别满足。很快来到了学生最重

要的时刻——高考，不仅检验学习成果，更是人生的转

折点。爸爸非常重视，一定要骑车接送我去考场。那年

7月初，正是江淮大地梅雨季

节过后的盛夏，白天温度高

达四十摄氏度，刺眼的阳光

把大地照得白晃晃的。在考

场外树荫下候考的爸爸，突然头痛

欲裂，恶心反胃，非常痛苦。当看到

我从考场出来时，爸爸装作若无其

事的样子，让我坐到车后的座位

上。经过一段上坡路时，我发现爸

爸有些吃力，就执意从后座上跳了

下来；但爸爸一定要我重新坐上，说

中午太热，地上都有火，不让我走

路。看我坐上车，爸爸猛地加力，沿着

对角线骑行，一会儿从东到西，一会儿

又从西向东，这样比直接往坡上冲省

力。看着爸爸猛力蹬车扭曲的背影，

我的双眼模糊了……那天回家后，爸

爸中暑，卧床不起，大病一场。每逢高

考时，我就会忆起此事，这让作为女儿

的我愧疚一辈子！

我成家生孩后，爸爸把对我的

爱转移到了我儿子身上，给他外孙讲

作文怎么开头、讲十万个为什么的故

事，还讲我小时候的故事。爸爸退休

后最开心的事，就是用他那辆老式陈

旧的“二八”式自行车，接送他的外

孙上下学。

绝早，被“嘎吱嘎吱”的锉镰声吵醒，这是奶奶第

二遍锉镰了。“磨刀不误砍柴工”，我奶奶深知其中妙

处，头天晚上就把尘封一年的镰刀锉了一遍。割麦的

刀弯如月眉，刀口布满了齿状的锋芒，奶奶耐得住性

子一个个齿锉、一个个锋磨，黎明时分，又在麦子成熟

的声浪里，将镰刀细细地收掇了一遭。奶奶对着晨光

看镰，镰的锯齿间升腾太阳的光辉，手荡过刀刃，一股

子浩然之气，从遍野的植物间涌来。

开镰的时间到了，揉揉惺忪的眼睛，在金属破哑的

叫声中翻身下床，我没有选择地跟着奶奶下田。不过，

心中充满的是喜悦。麦长得好，一片金黄，穗子实沉，

微微地低下头。辰光尚早，露珠挑在麦芒上被霞色吹

动，几几欲滴。俗话说：麦熟一晌，蚕老一会。麦黄得

快，半日的夏风吹过，本是浆水涟涟的麦仁就坚硬起

来，慌得要坠入土地里，早早发出绿芽。奶奶为开镰时

间，至少跑过三次田头，收割早麦粒不饱满减产，迟了

麦粒会纷纷落地，好了虫鼠鸟类。奶奶第三次跑田头，

定下开镰时间，八九成熟，顶着露水开镰。

开镰割麦是乡间大事，合着栽秧茬口，忙是不用说

的。学校放农忙假，让学生们回家凑凑手，老师们多是

半工半农，家中的活计也忙不过来。喜欢放忙假的日

子，累，但一阵子过去，肚子就饿不着了。割麦前好长

一段时间，属青黄不接日子，村子里多数家口粮跟不

上，三四月里就开始一日两顿，一稀一干，活还少不了

干，饿得前胸贴后背。尽管做学生的我们，没甚重活，

但放学四五华里路，也够走的。肚子饿，一路上和麦子

作对，麦苗青时拔苗子填嘴，结穗了，从灌浆吃到麦粒

脆脆地响，大集体的麦田，被我们糟践，也只当多留了

份“鸡口、鸭口田”。盼放忙假，更盼开镰，麦子成片放

倒，好日子就来了。

奶奶挥刀开镰的是家中的自留地，七八分样大

小，静卧在草塘的上首，麦子密集，一层缀着一层。大

集体的麦地，田连地埂，却稀稀疏疏，不成气候，和我

家的自留地反差太大。麦分芒麦和仁麦，芒麦是大

麦、燕麦长长的芒子，不出货，年成好时喂牛、喂猪，人

也吃，炒熟了磨粉，当焦面拌着吃垫肚子。仁麦称为

小麦，颗粒饱满，薄薄的皮里包的全是雪白的粉，产量

高，和稻米一样，属细粮范畴。自留地种的是仁麦，地

精贵，奶奶拿足劲种，一份耕作一份收获，收成自然不

一般。奶奶看着自家地高兴，对不远处“稀毛秃子”样

的麦地，只有摇头的份。

看奶奶挥动镰刀是种享受，她左手挽住麦秸，右

手用刀，漂亮的弧线在麦地上轻松走动，麦子成片地

倒下，镰刀锋利，麦秸的切口齐刷刷的，一律圆润规

整。奶奶手脚麻利，割倒的麦子随手捆扎成束，“麦把

子”波浪样浮在麦茬之上，又成了田野的风景。我跟

在奶奶身后拾穗，收获少得可怜，奶奶的农田活熟稔，

好把式怎舍得丢了、落了，颗粒归仓才对得起脚下的

土地。

大集体的麦田也开镰了，妈妈在开镰的人群中，

他们一字摆开，图个阵势。阵势不在小处，活却干得

缓慢。太阳升高八丈时，奶奶已将自留地的七八分田

割个精光，大集体的田里，人走长蛇，地上遗下的麦穗

竟可整把抓来。我们知道不要多久，大集体的田就要

放风，地上遗落的麦穗是属于我们的。

奶奶直起腰杆来，自留地的麦已呈倒伏状，她又

拿起锄头，锄去一个个麦茬，估计在二三月间，奶奶在

麦棵里点下了花生，此时花生苗已有三寸长。麦茬一

去，一地的绿飘动起来，嫩嫩的、翠翠的，像之前一浪

连一浪的麦苗……

在都市的楼群里，想到了开镰，麦子正黄熟，我的

镰却生了锈。

每年暑假都要去一次秋浦河游玩，初中的时候过

来，看着河里青色粼粼的河水，欣赏到流连忘返，没有

年幼时看到时的朦胧;高中的时候过来，从流淌的快

意里，看到的是憧憬；大学毕业，走在河滩湿润而光亮

的，曾被母亲从河滩捡拾回去做腌菜压石的一溜石头

上，听着在河边用棒子捶打衣服的村妇，零零落落边

洗边谈的聊天声，心内升起的是古朴、自然，更是流淌

诗意的地方。这一次和以往有点不同，它盘旋在公路

旁与我相伴的缘故，是因为在去年出版了一部诗集，

大演乡中心学校给我发来邀请函，让我前往学校做一

场阅读分享。

当日开车到了石台。沿着曲曲弯弯的河水行进

的时候，心里一直默默地想：诗仙李白怎么可以用简

单的几句话，汇成一首首动感靓丽的诗篇，在祖国大

地浪漫行走了那么多地方，也不知道是哪一朵浪花闯

进了他的心里，将皖南小城的秋浦河写得如此美，能

安顿住他那大到不能再大的悲欢，让他回归到了自

己。或许，是读了他不少诗篇的缘故，也令我染上与

秋浦河心有灵犀的病，染上了它如诗的唯美。也让我

在山水这门课堂的影响下，变得内敛而沉稳。

转眼间，学校旁村庄里的气味，便扑面而来，这是

农家灶膛里的火，带出来的米饭的香，带动了天空自

由的炊烟袅袅飘散。如此美的地方，我已经不需要去

描述什么，就请诗人继续写诗，画家继续描绘，我将前

往学校去向那里的学生讲秋浦河、李白。从宽阔大道

旁的巷子进入校园，我看见那些穿着黄绿相间校服的

学生，在操场上各处玩耍、读书。不禁想起自己在读

书时期对未来的世界充满着憧憬和向往的经历，曾经

跑着去教室，跑着去食堂，刺眼的太阳光下躲在树的

荫里，一个人静静地看书，周末的时候，疯狂地踩着自

行车，飞去距离学校很远的省图书馆。

之前在家备课到凌晨，想尽可能地将自己学习到

的、掌握到的知识讲授给同学们。同时也有点担心我

讲得不是那么好，心里有点担忧。当我坐在讲台上，

去讲我对家乡的山水是什么样的感情，家乡的这片土

地，是我作品中的素材，取之不尽用之不竭，让我值得

骄傲的地方在哪里，并讲述了我是如何从一个不甘平

庸的人，磨砺自我、迎难而上。

我说，一个不热爱自己亲人的人，谈不上爱自己

的家乡；一个不热爱自己家乡的人，谈不上爱自己的

祖国。还说起，那些令我感动的事情，就是不舍得故

乡的村庄、河流。太阳西沉，学生们沿着我的课题描

述秋浦河：石台的水真绿啊，绿得像极了无瑕的翡翠；

石台的水真静啊，静得看不见河水在轻轻流动……

白色的鸟在傍着校园的河流上方飞翔，放眼望

去，之前窄小的土泥巴路，变成了宽敞而结实的水

泥路，路的两旁摆满了各种各样的花草，以前经过

的破旧老屋被高楼大厦代替。秋浦河在古代也是

同样的分外耀眼，诗仙李白的赞颂一直陪伴着我

们。美丽的秋浦河，不仅仅流淌着诗歌，还流淌着

我们的青春。

回城的途中，夕阳给绵延山脉撒上一层淡淡的金

黄，给秋浦河穿上一层诗意，引着我继续讲述它的美，

继续描绘祖国更胜往昔的未来。

石台，河水酿诗胜往昔
■ 安徽池州 方严


