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记者：是什么影响了您的写作，形成了您现在

的写作风格？

苏童：影响我写作的东西很多，除了对文学

的爱好，生活本身也是影响因素之一。这个要

分时间段。青少年时期，就是对文学一种朦胧

的爱好。另外，童年少年时期老师在哪一方面

表扬你最多，你就会在哪个方面更下功夫。我

的作文常被老师表扬，自然会喜欢写作。到大

学以后，能够坚持创作，是另外的东西在影响

我。我在上世纪80年代初进大学，那是一个文

学的年代。我们班上 35 个是诗人，5 个是作

家。我就是在这样一个文学大潮中走上了写作

的道路。成为一个所谓的作家之后，又有新的

东西影响我。这个就十分复杂，有自己喜欢的

作家的影响，生活一定也能影响我，甚至世界观

也在影响我。一个作家的作品会改变，是因为

影响写作的因素都在不断地改变成长，在新陈

代谢之中。在一切都不稳定的情况下，创作也

是另外一种面貌，永远都有新的呼唤，新的诱惑，

新的拒绝，新的追求在产生。

记者：很希望了解您对于书的选择，有什么标

准吗？

苏童：很早以前，我读书几乎是不加选择的，

或者是一部名著，或者是一部书的书名优美生动

吸引我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用

这种方式我读到了许多文学精品，也读了一些三

四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情况，对

某几部名著我无法进入真正的阅读状态。比如麦

尔维尔的巨作《白鲸》，几乎所有欧美作家都备加

推崇，认为是习作者所必读的，但我把《白鲸》啃了

两个月，终因其枯燥乏味，而半途而废，怅怅然地

还给了图书馆。那是多年前的事了，我以后再也

没有重读《白鲸》。如果现在重读此书，不知我是

否会喜欢。但不管怎样，我不敢否认《白鲸》和麦

尔维尔的伟大价值。

记者：能谈谈印象深刻的阅读经历吗？

苏童：令人愉悦的阅读每年都会出现几次。

给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田里的守

望者》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐

并把《麦田里的守望者》借给我，我只花了一天工

夫就把书看完了。我记得看完最后一页的时候教

室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏

盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑

暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想

象我也有个“老菲芯”一样的小妹妹，我可以跟她

开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。

记者：塞林格对您影响很深？今天您怎么看

塞林格？

苏童：至少那段时间，塞林格是我最痴迷的作

家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法

解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪

和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把

《守望者》作为一种文学精品的模式，这种模式有

悖于学院式的模式类型，它对我的影响也区别于

我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心

灵和精神，而不是被经典所熏陶。直到现在我还

无法完全摆脱塞林格的阴影，我的一些短篇小说

中可以看见这种柔弱得像水一样的风格和语

言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普

遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家，这

使我辛酸。我希望别人不要当着我的面鄙视他，

我珍惜塞林格给我的第一线光辉。这是人之常

情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少

我不这么干。

记者：在走向文坛极具影响力的作家的途中，

肯定也有不少作家对您产生过很大影响。

苏童：可以再说一说博尔赫斯。大概是1984

年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到那部

书的书名，我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深

陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体

几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，

一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，

我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。

我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。

几年以后我在编辑部收到一位陌生的四川诗人开

愚的一篇散文，题目叫《博尔赫斯的光明》。散文

记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小

故事，并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀

伤。我非常喜欢那篇散文，也许它替我寄托了对

博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章

发表出来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们

带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文

学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们

得以一显身手。

记者：您谈了很多美好的回忆，年轻时候的阅

读对人的影响是深远的。

苏童：阅读是一件美好的事情。在阅读中你

的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。

那种进入作品的感觉是令人心旷神怡的。往往出

现这样的情形，对于一部你喜欢的书，你会记得某

些极琐碎的细节，拗口的人名、地名，一个小小的

场景，几句人物的对话，甚至书中写到的花与植物

的名称，女孩裙子的颜色，房间里的摆设和气味。

几年前我读了杜鲁门·卡波特的《在蒂凡纳进早

餐》，我至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙乱揿邻居

门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。

有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我

至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人——

一个瘸子——在浴室里给赫索格的小女孩洗澡，他

的动作温柔、目光慈爱，赫索格因此心如刀绞。在

索尔·贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道

了矫形床垫和许许多多美国式的下流话。

记者：也有让您一读再读的书吧？

苏童：卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》我

读过两遍。第一遍是高中时候，我用零花钱买了

生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社

的《美国当代短篇小说集》。通过这本书我初识美

国文学，也细读了《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得

小说中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后来重

读此篇时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，

什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》

就明白了。阅读确实是一件美好的事情。

记者：关于阅读，关于图书馆，有什么有趣的

故事吗？

苏童：很多年前，我在就读的中学图书馆里借

过一本书，图书馆的阿姨提醒我，这不是长篇，是

短篇小说集，你借去可别后悔呀！我当时不知道

是怎么回答她的，如果是现在，我会说，不后悔，短

篇小说永远是正确的。很多朋友知道，我喜欢短

篇小说，喜欢读别人的短篇，也喜欢写。许多事情

恐怕是没有渊源的，或者说旅程太长，来路已经被

尘土和落叶所覆盖，最终无从发现了，对我来说，

我对短篇小说的感情也是这样，所以我情愿说那

是来自生理的喜爱。谈短篇小说的妙处是容易

的，说它一唱三叹，说它微言大义，说它是室内乐，

说它是一张桌子上的舞蹈，说它是微雕艺术，怎么

说都合情合理，但是谈论短篇小说，谈论它的内

部，谈论它的深处，是很难的。因为一个用一两句

话就能囊括的短篇小说会令人生疑，它值得谈论

吗？相反，一个无法用简短的句子概括的短篇小

说，同样也让人怀疑，它还是短篇小说吗？所以，

短篇小说历来就让人为难，一门来自语言的艺术，

偏偏最终使语言陷入了困境。

记者：虚构作品外您的阅读兴趣是什么？

苏童：非小说文字中，我最喜欢阅读的是一些

伟大的作家写出的伟大的杂文。记得以前读鲁迅

先生的文章，读到那个著名的一口痰和一群人的

片段时，一种被震惊的快感使我咧嘴大笑，自此我

的心目中便有了这种文体的典范和标准。世界在

作家们眼里是一具庞大而沉重的躯体，小说家们

围着这具躯体奔跑，为的是捕捉这巨人的眼神、描

述它生命的每一个细节，他们甚至对巨人的梦境

也孜孜不倦地作出各自的揣度和叙述，小说家们

把世界神化了，而一些伟大的杂文作家的出现，则

打乱了世界与文字的关系。这些破除了迷信的人

把眼前的世界当做一个病人，他们是真正勇敢而

大胆的人，他们皱着眉头用自制的听诊器在这里

听一下，在那里听一下，听出了这巨人体内的病灶

在溃烂、细菌在繁衍，他们就将一些标志着疾病的

旗帜准确地插在它的躯体上。自此，我们就读到

了一种与传统文学观念相背离的文字，反优美、反

感伤、反叹息、反小题大做、反蜻蜓点水、反隔靴搔

痒，我们在此领教了文字的战斗的品格，一种犀利

的要拿世界开刀的文字精神。■ 据《中华读书报》
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