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偶然读到胡竹峰的散文，我耳目一新。文本

之新，辞采之美，体验之深，几十年来闻所未闻。

爱屋及乌，找来胡先生的《惜字亭下》，紧赶慢赶，

花了近两个月时间，像怀胎十月，累并醉着。由此

想到人家怀这一奇胎时何其艰难，又何其享受。

有人说胡竹峰文字简里透着繁，我觉得此言不

虚，讲得十分到位。 简，是文字风格。简练、简约、

简洁、凝练、隽永，他的简，是删繁就简三秋树，充盈

着质感。繁，则指作者独特的生命体验和超乎寻常

的感悟力。翻开《惜字亭下》，许多地方都可以当诗

来读，包括许多大段的描述性文字。如《释嗨声》

中：“清风明月与远山近水，从前将来都是故事都是

传奇，对酒当歌把栏杆拍遍，蓦然回首又踏破铁鞋，

山中成仙，花下做鬼，帝王将相和贩夫走卒，烟花风

月与家长里短。

胡竹峰遣词用字，极为考究，处处彰显中国文

字的典雅，却丝毫感觉不到作者的用力所在。读它

的时候，或妥帖蕴藉，如话家常，俯首低耳；或沉郁

厚重，如花月春江，沉静迤逦；或自然清新，宛若春

风拂面，桃李花开。书中这样的表达，如落花依草，

比比皆是。文本的修辞之美，达到了一个很高的境

界。晚明小品之美之后，这种文体再次大放光华。

在作者笔下，水墨丹青，山水草木，房舍田园，

亭台楼阁，都是鲜活的生命；前尘影事，江山家国，

梨园戏曲，一一再现复活；锅碗瓢盆间，袅袅炊烟

里，弥漫的不仅仅是生活的气息，更多的是家长里

短，日月芬芳。打开《惜字亭下》，就是打开了满树

繁花，明艳照人，粲然一片。打开《惜字亭下》，就是

打开了一方山水，行走在《云深》《地气》《茶意》《惜

字亭下》《二夹弦之歌》中，我们依稀听到山川的絮

语，土地的脉动，草木的呼吸，老物件的回声。在这

部集子里，文字仅是载体，我们听到和看见的分明

是天地人的侃侃而谈，是天人合一的完美演绎。

胡竹峰的简与繁，是思想和艺术完美融合开

出的花结出的果，瑰丽典雅，环保而富含有机营

养。品读集子中的每一个篇章，都有饥不择食的

馋相，就像一个饥饿的乞丐，一下子遇到满汉全

席，在陶醉之外，眼不够用，嘴不够用，心不够用，

肚皮更撑得慌。

他山之石，可以攻玉。得《惜字亭下》，就是得

一块神奇的宝玉。集中长文与短文各得其趣各有

其妙。长文如日月星辰长江大河，湛蓝深邃，浩浩

荡荡，横无际涯；短文，方寸之间，起承转合，灵巧

俏皮，自成气象，别有一番天地。惜字，有惜墨如

金的意思，这样的短文，犹见“惜”之功夫。惜字的

本源该是一种虔诚的尊崇文化心态。文字流于跟

风迎合 ，或者无关痛痒，甚或连基本的天地良心

都丢失得干干净净，这或许是“惜”风日下的根本

原因。《惜字亭下》的文字之美，信息之满，情感之

真，思想之深，难能可贵。该惜乎？时下各类文

学作品，铺天盖地，而见心性者居少，舍此惜谁？

一卷在手，愉悦身心。

成长是很难定义的，宽泛地说，人的一生都在成

长。通俗意义上的成长，主要发生在青少年阶段，我

们经受生活的磨砺，从稚嫩走向成熟，最终拥有独立

面对世界的精神力量。作为人类个体重要的生命体

验和社会生活的重要组成部分，成长必然会成为文

学艺术创作的审美对象，成长本身所拥有的丰富文

化内涵，既承载着人类精神发展的共性，又对社会文

化以及伦理道德有着独特的省察和再现。

但成长不等于进步，不等于个人社会化的完

成，它也可以是反对成长，拒绝成人，向世界说

“不”。和主题高度相似一样，成长小说的要素也是

高度相似的，通常包括代际冲突、社交障碍、学业上

的挫折、青春期的烦恼、人生的困惑等。但作为一

种类型的成长小说，我认为最核心的要素应该是

“自我教育”和“自我完成”，主人公一定要有追寻自

我、构建自我的内省意识，这既是成长的要义，也是

成长小说有别于其他门类的最大特征。以此观照

侯卫东的长篇小说新作《笨鸟》（安徽文艺出版社，

2022年4月第1版），我觉得是有意义的。小说讲述

了少年吴成（因为过继，曾短暂更名为“常青”）在成

长过程中的诸多烦恼，尿床，不识数，“连五和六都

分不清”，因此一度饱受玩伴的白眼、同学的嘲笑，

甚至公开欺凌，但这个不甘落后的“笨小孩”在过

继、更名、转学再更名的过程中，因为一

本偶然出现的《猎人笔记》，神奇地完成

了自我教育，最终通过跌跌撞撞的努

力，找到了自己的角色定位。

《笨鸟》的故事并不复杂，既没有跌

宕起伏的情节，也没有激烈的矛盾冲突，甚

至没有着力刻画人物形象，如果仅限于此，《笨鸟》

无疑不能视为成长小说，充其量只能算是一碗心

灵鸡汤。曾推出《士时代的痛》《黄的海》等长篇佳

作的侯卫东深谙为文之道，他借助竹马、阁楼、床、

蛋壳等一系列寻常可见的意象，赋予文本一种形

而上的张力，使平淡无奇的故事奇峰突起，贴地飞

行。其中最富隐喻意味的意象，我以为是床：“别

人的床再好，也不能圆自己的梦。”

“每一张床都铺着厚厚的秘密，这是我用身体

睡出来的警句。如果我是包子那么床就是笼屉，

它让我感到温暖，让我的身体热气腾腾。我对世

界的最初看法，对黑夜的认识，都是在床上形成

的。毫不夸张地说，如果我是一个发号施令的君

王，那么床就是我最辽阔的国土。”这样的神来之

笔，书中俯拾皆是，像一串闪光的珍珠，让这部“非

典型”成长小说有了优雅的质地和温暖的光芒。

侯卫东以诗歌成名。在他过去的作品中，语

言饱含诗意，文本蕴含诗情，但《笨鸟》却一反常

态，情节不紧不慢，行文平白如话，像邻里之间唠

家常。这让我想到，许多作家写到后来，叠床架屋

的形容词消失了，华丽的比喻也消失了，剩下的都

是白描——干净、准确、直接。返璞归真的语言，

折射出人生的底色，大地白茫茫一片。在我看来，

《笨鸟》的好，大约便在此处，孩子可以读，大人也

可以读，老少皆宜。

作为书名，“笨鸟”的隐喻是显而易见的，这是

小说高出生活的部分，也是侯卫东作为一个作家

的美德。我不知道《笨鸟》的写作初衷，但所有的

创作都是一种自传，我猜，“吴成”身上或多或少都

有侯卫东少年时代的影子，从这个意义上来说，

《笨鸟》既是追忆逝水年华之书，也是致敬成长的

试水之作。或许可以这样理解：我们都是吴成，流

水落花春去也，岁月忽已晚，努力加餐饭。

常言道：“三分画，七分裱”。东北高丘石先生擅书画

装裱，托、镶、背、装，洗、揭、补、全，谨守古法，尤精于巨

幅书画装裱，堪称当代装裱名手。高丘石，1963年出生，

本名高丘波，字秋实、一然，号师嘉，黑龙江绥化市人。高

丘石先生出身于书香世家，自幼喜欢书法绘画，他的小舅

舅黎成修在担任绥化县（今绥化市）文化馆馆长期间，高

丘石就经常到文化馆去，耳濡目染，对书画装裱特别喜

好，十几岁就拿起画笔写写画画，从舅舅那里看着托画心

开始，一步一步干起了书画装裱行当。上世纪九十年代

初，高丘石进京拜师学艺，有机会钻京城各大书画市场和

各色书画装裱店，由此开阔了眼界。终于有机缘在北京

开了一家书画装裱店。

高丘石先生擅长装裱巨幅大画。数十年摸爬滚打，

积累丰富的装裱经验。他组织负责过大型书画展览装裱

工作，多次担任国家博物馆、中国美术馆、中国军事博物

馆、中华世纪坛、深圳文博会等书画展览装裱工作，也装

裱过超大型书画作品，装裱技艺在业内颇有影响。如

2016年，为浙江横店中国电影城装裱1.8×41米超长书

画《横空出世 店乃一城》巨幅作品，现展陈于浙江横店

《如意馆》，引起很大反响。2017年以来，为合肥滨湖V

中心和合肥华影艺术馆装裱装置巨幅书画作品。高丘石

先生还装裱过当代一些著名书画家如张大千、齐白石、老

舍、沈鹏、何满宗、林祖华、马巨中、王宪荣等作品。

除了擅裱大画以外，高丘石先生对古旧字画修复也非

常有经验，在传统揭裱古旧字画方面也有不少拿手绝活。

古字画修复是一项繁琐且极需要耐心的工作，在清洗、揭

心、修补、全色等操作环节中，最难的是补笔、全色，不但需

要书法绘画功底，还需要有综合的文学艺术修养。30多年

来，高丘石先生装裱、修复的明清古旧字画有董其昌、唐寅、

仇英、阵鸿寿、边寿民、刘墉、王翚、翁方纲、赵之谦、陆润庠

等，还有近现代和当代的吴昌硕、康有为、齐白石、陈半丁、

陈之佛、陆俨少、张大千、黄宾虹、郭沫若、老舍、胡潔青、林

散之、何海霞、傅抱石、关山月等传世名作。

几十年来，高丘石对书画装裱技艺刻苦钻研，不断探

索，在提高技艺的同时，十分重视书画装裱理论知识的学

习。他对杜子熊《中国书画装裱》、冯鹏生《中国书画装裱

概说》、杨正旗《书画装裱》、冯增木《中国书画装裱大全》、

夏冬波《药物与书画装裱》等装裱理论著作都进行过认真

学习，取其精华，为我所

用，对苏、沪、扬、京“四大

裱派”悉心研究，形成了自

己的装裱艺术特色。

“传统裱画讲究精工

细作，当下都是快餐文化，

尤其是化学浆糊、机械装

裱的使用非常可怕。保

持我们书画传统装裱技

艺的纯粹性，传承天地灵

气，呈现古物菁华，保真

技艺，延续一件件书画大

师的精品力作，是我们的

时代责任啊。”高丘石先

生不无感慨地说。

就这样，30多

年来，高丘石先生装

裱、修复过的书画作

品过万件。观其灵

惠虚和、心细如发的

神情，见其装裱如

新、琳琅满目的作

品，感慨系之。遂

成《赠装裱名手高

丘石》诗一首：手

把糊刷意气闲，剪

裁绢纸又经年。

平生最爱秋山画，

旧裱新装在眼前。

作为隐喻的笨鸟 ■ 安徽合肥 江少宾

惜《惜字亭下》 ■ 安徽庐江 黄治斌

装裱名手高丘石
■ 安徽合肥 夏冬波


