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《风起陇西》：豪情还剩了一襟晚照

《笑傲江湖》被拍成电影，流传下来一首歌：“沧海一声笑，滔

滔两岸潮”，最后是“豪情还剩了一襟晚照”。香港才子黄霑的词，

无尽的凄凉之意，再怎么笑傲，走到江湖深处，还是告别的手势。

不可思议的结尾
最近大热的剧集《风起陇西》结尾，屡建功勋的间谍荀诩被派

往吴国继续自己的事业，望着江面远处的太阳，光线照在他的脸

上，一副踌躇的神态，心中应该也确没有多少告别江湖之意，而是

对身边的挚友陈恭留下的旧部说，这次你不是随员，而是有职阶

的，是运筹帷幄的姿态。很多人称赞这个结尾好，不落俗套。

只能说这个结尾与很多人设想的不同，剧集里的主要人物，

白宇扮演的荀诩和陈坤扮演的陈恭，可称生死之交，双方联手整

肃了蜀汉内奸，让曹魏经历了重大损失。没有想到，这个任务是

以丧失自己人的生命为代价的。陈恭为了让蜀国的道统进退有

据，只能牺牲自己的姓名，功成而不能身退，反倒是献祭给了朝廷

争斗，阴谋诡计，无尽的凄凉之意。荀诩却继续卖命于这个系统，

有点强扭出来的感动，直觉是一碗兑出来的鸡汤。

当然，就此隐身江湖，估计也落了俗套。如果我是导演也会

两难，三国之世，频繁的战争与死亡让人们的伦理观颠覆，生死观

巨变。曹氏父子的古诗中，最能看到那种慷慨悲歌的情怀，死亡

不再是一件难以容忍的巨大变故，而是随时可以发生的人生选

择。也许，建立在这种前提下，轻生赴死不再难以忍受。荀诩也

许理解了自己的朋友的选择，才拒绝归隐，还能信心满满地接着

赴任。但无论如何，庙堂之上的权谋阴影，钩心斗角，才是每个为

庙堂笼罩的小人物心中暗影，甚至整个剧集，全部在讲这个严肃

的事实：几乎没有人能逃过来自暗处的阴影重叠，可以说，外部的

间谍威胁，远不如内部的厮杀来得厉害。

作为系统内部的间谍，面对的不再是家国大义之争，而是被

放置在一个绞杀系统，随时面对来自各方面的暗箭，这个系统内

要生存的难度，显然大于一般故事里的间谍机构。多重威胁里

面，来自同层职员的监视和叛卖，来自上级官员的收买和出卖随

时要面对。事实上，无论是好莱坞的谍战系列，还是本土电视剧

前些年精心构造的谍战世界，如《潜伏》《悬崖》，都在描绘这种危

机四伏的结构，但这些剧集背景是距离我们较近的时代，而不是

已被神化的“三国”时代。

罗贯中的《三国演义》基本将蜀汉作为正面典

型。在那个叙述系统中，诸葛亮的北伐失败，最大

原因并不是内部人的作梗，而是“天命所依”，没有

道理可讲，我们也习惯性地接受了这一概念，相信

了诸葛亮的英明神武，也相信了蜀汉的天然正义，

基本上没有往历史深处走。猛一眼，观看到这些

洒着淋漓鲜血的内部仇杀的时候，不由有点吃惊，

居然是这样的？但接着一想，为什么不是这样的？

谁不曾设想过刘禅与诸葛亮的矛盾？作者马

伯庸大胆套用了三国演义中的另一份密诏，汉献

帝给刘备的密诏，来突出后主对诸葛亮的猜忌，用

词直接将诸葛亮比喻成了曹操；李严“胸有鳞甲”

是见于正史记录的，而且也确实因为粮草供应失

误受到贬斥，这里，他和诸葛亮的矛盾，被从不露

面的后主利用，放大成了朝中主要矛盾；后蜀朝廷

的各方势力都在蓄势待发，形成了一种新的结构

系统，甚至先主刘备也知道这一矛盾，而留下李严

制衡诸葛丞相。马伯庸说自己架空了历史，包括

“司闻曹”这些名目都是编造，但是这里面的编造，

似乎都有一些隐约的历史事实打底，他放大了我

们的怀疑，坐实了我们的猜忌，甚至直接用剧中人

物的台词说，书里记载的都不是真实的，你要知道

的真实是隐藏在背后的，直接为自己的狂野猜想

盖上了章，也许这里才是被遮蔽的历史。

弥漫全剧的探案式的历史纠缠，并不是考据

或索引，这是马伯庸早期的“历史小说”。作者自

叙，当时还在海外上大学，手里有本翻烂的《三国

志》，只是以此书出发，去建立自己想象中的《三

国》间谍世界。《风起陇西》我没有读过原著，但我

确实对作者马伯庸关注甚早。记得前些年看他连

篇累牍写他的天水之游，以为他是在收集素材，后

来才知道，这次旅行之前，他已经完成了本小说创

作，此次的天水之游，更多的是纠正自己之前小说

中的事实错误。在小说中，他把天水描绘成黄土

高原上的城市，而实际上，天水的地貌并非如此，

有小江南的称号——这部小说与他后面出版的历

史小说虽然不同，但是基本结构已经具备，历史只

是酒杯，浇的是他心中的块垒。

马伯庸的“索引”

不由想起了大仲马的名言：“历史是颗钉子，

用来挂我的小说。”最近出版的《长安的荔枝》就是

明证，尽量多的名物考证，包括城市的面貌，食物

的来历，甚至故事的主体线索也来自于几首关于

荔枝的古诗词。但他要写的，还是各个官僚机构

里的相害、猜忌和人心险恶，偶一出场的权臣杨国

忠，也与李严有相似之处，属于“暗影里的大人

物”，绝对不是漫画式的奸臣。

不知道经历了怎样的过程，这部核心为“阴暗

的蜀汉”的间谍剧（不是说曹魏不复杂，但确实主

要人物的视角来自于蜀汉），落到了路阳导演手

里，让人感觉是选对了人。看过路阳的《绣春刀》

系列，就能明白，路阳几乎与马伯庸有类似的历史

观。他们不关心传统的朝堂正义，是非分明，胡金铨

所建立的“邪恶的锦衣卫”系统，被路阳彻底解构

了。在胡金铨那里，锦衣卫代表着某种邪恶势力，可

是在路阳这里，没有了传统戏剧里的忠奸分明，只有

各种压力之下的人性的选择。权力天然具备了巨大

的力量，吸引人、折磨人、消耗人、碾碎人，每个个体

嘴上的一套，和行为上的选择，构成了巧妙的离合系

统，“心口不一”是每个小人物最典型的表现。

史书里记载为清流的东林党人在路阳的电影

里只是道具，而特务机构锦衣卫，则成了人性的压

力测试机构，只有不断地出卖、投靠和反水，才能保

证个体平安，难怪有人觉得，这是在游戏化历史。

这种历史观在《风起陇西》的整个叙述中，更

为明显，大约也是篇幅更大的缘故，大家都有更多

的话说。《风起陇西》里不少演员也参演过《绣春

刀》，比如聂远，在《风起陇西》里，聂远走得更远，

多面性呈现得复杂淋漓，不仅仅是“为蜀汉愿意牺

牲性命”的死士，也是“翻手为云覆手为雨”的间谍

机构的长官，更是随时随地出卖下属的枭雄，尽管

他扮演的角色不断宣称：为了国家大义，我什么都

不在乎，包括身边人的生命，或者自己的性命。但

事实上，哪句是真？哪句是假？私下和小舅子交

流的为官之道，是不是真情流露？尤其是结局处

和荀诩大义凛然的对话，不也是伪君子宣言？

镜头增加了历史人物的复杂度。有一组镜

头，拍摄诸葛亮走在上朝的台阶之上，高大的阶

梯，越发衬托出行路艰难，几乎是内心镜头化的典

型镜头，也符合大家心目中对诸葛亮的想象。这

个小说中智勇双全的人物，到了需要写出师表表

明心志的地步，可想而知其面临什么处境，这大概

也是路阳对历史的某种进一步解读。

路阳的解读与解构

想要保留一丝人性的小人物，注定牺牲，这几

乎已成为路阳既定人物塑造之路。在他的作品

里，相对来说保留人性的小人物，几乎总是要被碾

碎，就算是有着自己的机智权谋，可到了最后还是

难逃一死，这部剧里最典型的就是陈恭。陈恭的

死被处理成很多面，一方面有因伤心妻子离世的

求死心态，另一方面，也有为了挽救挚友而替死的

勇士心态，但更多的还是内心阴影，对于阴谋世界

的背离、厌倦和解脱，让这个人物的死亡不再那么

道具化，也不再那么轻飘飘。看到荀诩与他告别

的一幕，也是很多观众流泪的一幕，只能如此的死

亡，是全剧最重的一笔，让整个结构脱离了游戏化

的剧情，而走向了人性的幽谷。

陈坤扮演的陈恭，前面的若干集里，因为角色

的多变性，带有他过去一些角色的影子，比如《龙

门飞甲》里的太监和草寇。但是到了后几集，尤其

是知晓了蜀汉阴谋之后，人物更有深沉之态，一点

轻浮的影子都不再出现，而是一心赴死的壮士。

这样的塑造下，白宇演出的荀诩与他的告别，才让

人印象深刻。同样让人欣喜的还有白宇，好人难

演，尤其是前面的剧情，把他塑造成了一个近乎机

械抓贼的名侦探，但是这一场里，生离死别的台词

一出，白宇的纯真成了厚重。

马伯庸塑造了一个历史打底的小人物的艰

难求生的疆场，路阳让这个疆场尽量地活过

来。在道具、台词和人物塑造上去追寻他所理

解的历史时代，但这样的追寻也是残酷的，越靠

近历史，就让我们对历史越警惕。精致的服道

化下面是机诈的人心，阴暗的人性，这和历史书

的记载不尽相同，但未必就不是一种新的历史

讲述方法。

■ 来源：《北京青年报》 王恺/文

陈恭必须死


